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Quelle  étrange  histoire!... 
Un  bateau  perdu  sur  la  mer  des  Tropiques... 
et  une  femme  seule  sur  cette  mer  ardente. 
Une  femme  est  là.,  lumière  dans  la  lumière. 

fai  vécu  ma  vie  sur  la  mer  des  Antilles. 
Mousse^  pilote^  marchand^  fai  vieilli  sur  des 
routes  qui  sont  des  fleuves  de  feu. 

Maintenant  je  garde  dans  mes  yeux  Vimage 
de  la  Mer. 

Je  sais  que  tout  Mouvement^  toute  Beauté.,  le 
Silence.,  la  Lumière  et  la  Musique  nous  viennent 
de  la  Mer. 

Une  femme  est  là  qui  tremble  et  qui  pleure 
sur  ce  bateau  désert. 

Sa  voix  est  la  voix  de  la  Mer...  des  chants 
montent  de  Veau  phosphorescente  qui  sont  les 
voix  de  son  âme  amoureuse. 

Seul  auprès  d'elle  fai  écouté  le  récit  merveil- 
leux qu^  aucun  homme  n  a  jamais  entendu. 

Ainsi,  moi  qui  ne  connais  d'autres  livres  que 
le  livre  de  la  Jungle  et  le  livre  de  la  Mer.,  fai 
raconté.,  comme  un  aveugle  dans  la  lumière,  le 
récit  de  V Inconnue. 

J.  G. 
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AMSTERDAM,  uii  matin  d'automne. 
—  Je  viens  pour  le  billet... 
C'est    une    bonne    à  tablier   blanc   qui 
m'a  ouvert  la  porte.    J'ai  attendu  une  heure, 
sous  le  vent  mouillé,  que  s'ouvrent  les  bureaux 
de  la  Compagnie  hollandaise. 

Conçoit-on  une  Compagnie  de  navigation 
dont  l'enseigne  est  une  porte  misérable  et  qui 
n'a  qu'une  bonne  à  tablier  blanc  pour  recevoir 
les  visiteurs? 

La  Ruyterkade  est  froide  et  déserte  par  ce 
matin  d'automne. 

Depuis  une  heure,  cette  porte  qui  reste  close 
et  pas  de  sonnette  et  point  de  passant... 
.  —  Mademoiselle,  j'ai  loué  une  cabine  pour 
Paramaribo...  une  cabine  sur  le  Van  Dyck,  qui 
part  à  10  heures  pour  la  Guyane...  je  n'ai  pas 
encore  mon  billet  et  mes  bagages  sont  là,  dans 
la  rue. 

La  petite  bonne  n'entend  pas  le  français. 
Elle  a  des  boucles  blond  paille  tout  autour  du 
bonnet  de  dentelles.  Les  boucles  s'agitent  ;  et, 

1 


QUELLE    ETRANGE     HISTOIRE... 

silencieuse,  comme  elle  est  entrée,  la  bonne 
disparait... 

Un  vieux  en  pantoufles,  coiffé  d'une  calotte 
rouge  de  juif,  a  poussé  la  porte  vitrée;  le  bruit 
l'a  sans  doute  attiré. 

Non,  il  est  sourd. 

Je  lui  crie  que  je  veux  mon  billet  de  passage. 
Sa  barbe  s'ouvre  dans  un  sourire  ;  il  lève  des 
mains  bénissantes. 

Il  sort.  Il  est  déjà  de  retour. 

—  Voici  votre  billet,  monsieur,  mais  vous 
avez  le  temps.  Asseyez-vous  là,  un  peu...  Ah  ! 
vous  êtes  Français...  Et  vous  allez  à  Parama- 
ribo... Mon  Dieu,  quelle  idée!... 

Il  me  retient  par  l'habit. 

—  Moi  aussi,  j'aurais  bien  voulu  aller  à 
Surinam  avant  de  mourir.  C'est  une  belle  colo- 
nie. Je  ne  connaispersonne  qui  y  ait  vécu.  C'est 
ainsi...  Les  fonctionnaires  et  les  marchands 
hollandais  prennent  l'autre  ligne.  Nous,  nous 
n'avons  que  le  fret,  bien  que  notre  bateau 
soit  aménagé  pour  recevoir  les  passagers. 
De  temps  à  autre,  un  étranger  qui  va  aux  An- 
tilles nous  demande,  comme  vous,  un  pas- 
sage... 

Et  il  y  a,  alors,  deux  hypothèses  :  ou  bien  le 
voyageur  s'est  trompé  de  compagnie,  il  a  vu 
dans  le  guide  la  liste  des  départs,  et  il  vient... 
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OU  bien  il  sait...  il  sait  que  notre  bateau  n'a 
point  de  passagers  et  il  vient  pour  être  seul, 
pour  sa  santé,  ou  peut-être  par  orgueil,  pour 
se  donner  l'illusion  d'avoir  un  yacht  à  lui  tout 
seul...  oui.  cela  arrive...  Quelquefois  aussi,  il 
vient...  pour  se  cacher...  C'est  ainsi... 

—  Voilà!  Si  vous  revenez  de  Surinam,  rap- 
portez-moi une  orchidée  de  la  brousse.  Oh  î 
je  ne  veux  pas  une  orchidée  rare  ;  je  vou- 
drais une  fleur  prise  au  hasard  sur  un  arbre 
et  que  vous  rapporteriez  dans  une  boite  de 
fer-blanc  sur  le  pont  ;  mais  vous  ne  voudrez 
pas...  Personne  ne  revient  de  là-bas...  Au  re- 
voir... 

Sur  le  pas  de  la  porte,  sa  calotte  rouge  à  la 
main,  il  ajoute  : 

—  Tous  mes  compliments  à  la  dame,  à  la 
petite  dame  qui  est  venue  hier  soir...  Ah!... 
ces  Français,  quels  farceurs  !... 

La  porte  s'est  fermée.  J'examine  mon  billet. 
Il  est  en  règle  :  Amsterdam  à  Pafa"maribo, 
400  florins,  cabine  n«  15. 

Quel  est  ce  fou?  Quelle  étrange  compa- 
gnie !... 

Sous  la  pluie  mêlée  au  vent,  l'omnibus  qui 
traîne  mes  bagages  n'en  finit  pas  d'arriver  au 
quai  où  est  amarré  le  Van  Dyck, 
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Que  de  détours  !  Que  de  ponts  sur  les  ca- 
naux ! 

Enfin,  voici  le  quai  et  tout  là-bas,  au  fond  de 
ce  terrain  vague,  le  Van  Dyck^  seul,  comme 
perdu  à  cette  extrémité  du  port  désert. 


Il 


Pouvez-vous  concevoir  cela,  un  bateau  où  il 
n'y  a  personne  ? 

Je  suis  assis  sur  ma  couchette  et  j'écoute  le 
bruit  des  boiseries  qui  craquent.  La  mer  donne 
avec  fureur  contre  la  coque;  des  paquetsd'eau 
voilent  les  hublots  ;  les  murs  en  chêne  de  la 
galerie  gémissent.  J'entends  le  souffle  inté- 
rieur des  machines  ;  et  les  coups  des  pistons, 
réguliers,  monotones,  feutrés,  me  martèlent 
l'esprit. 

Les  couloirs  sont  déserts.  Je  promène  mon 
pyjama  du  salon  de  musique  au  salon  des  se- 
condes, le  long  des  tapis  épais  qui  étouffent 
les  pas.  Le  piano  est  couvert  de  sa  housse,  et, 
le  long  des  couloirs,  les  cabines  sont  entr'ou- 
vertes,  montrant  des  lits  nus,  de  pauvres  lits 
de  fer  qui  ne  furent  jamais  habités. 

Par  la  porte  entre-bâillée,  les  hublots  des 
cabines  regardent  dans  le  couloir,  curieuse- 
ment, mon  ombre  qui  passe.  L'armoire  se 
penche,  et  l'air  s'agite  comme  j'avance  ma  tête 
dans  l'encadrement  de  la  porte... 
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—  Qui  est-ce  ?  disent  les  meubles  roux. 

Le  vieux  bateau  poussif  glisse  et  geint, 
tout  entier  absorbé  par  l'effort  de  la  mer. 

Sur  le  pont,  je  suis  seul.  L'arrière  est 
envahi  par  des  bois  en  grume,  des  troncs  de 
sapins  qui  vont  à  Curaçao  pour  faire  des  mâts 
de  tapouilles. 

Une  cloche  tinte  trois  coups.  Au-dessus  de 
moi,  sur  la  passerelle,  j'entends  des  pas.  Le 
changement  de  quart...  Yerrai-je  donc  un 
visage  humain  ?  Non,  le  silence  est  revenu  et 
Taccès  delà  passerelle  est  fermé. 

Il  pleut,  le  froid  me  renvoie  dans  ma  cabine. 
Il  est  tard.  Encore  des  coups  à  la  cloche, 
là-haut... 

J'ai  ouvert  une  malle...  Une  odeur  de  vio- 
lette m'a  pris  à  la  tête.  J'ai  jeté  par  le  hublot  le 
flacon  brisé  et  je  range  dans  la  commode  les 
vêtements  et  le  linge. 

—  Le  dîner  est  prêt... 

Une  voix  m'a  soufflé  cela  dans  la  nuque. 

Je  me  suis  retourné  avec  un  cri.  Est-ce  une 
façon  d'entrer  sans  frapper  et  de  parler  ainsi 
sans  prévenir  ? 

Le  nègre  qui  était  là  est  déjà  sorti  : 

—  Eh  !  steward,  eh!... 
Le  nègre  est  parti. 

Alors  je  vais  dîner.  La  salle  à  manger  est  à 
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l'entrepont.  Je  l'ai  vue  éclatante  de  glaces, avec 
ses  tables  couvertes  de  moleskine  rouge,  pen- 
dant mes  excursioas,  tout  à  l'heure,  dans  ce 
bateau-cercueil.Je  l'ai  vue  ;  mes  pas  résonnaient 
dans  cette  grande  salle,  et  le  dressoir  disait  à 
haute  voix,  comme  je  remontais  l'escalier  : 

—  Quel  est  celui-là?  Que  veut-il? 

La  table  du  milieu  est  servie.  Il  y  a  six 
couverts. 

Le  dressoir  est  garni  d'argenterie  et  de 
verres  avec  des  fruits,  etdes  compotiers  pleins. 
Le  dressoir  a  l'air  avenant.  Il  craque  comme 
j'entre  et  je  l'entends  encore  dire  : 

—  L'étranger  est  revenu.  C'est  pour  lui  que 
le  couvert  est  mis,  c'est  pour  lui  que  nous 
sommes  dérangés. 

Le  nègre  en  veston  blanc  m'a  présenté  le 
rôti  enveloppé  de  marmelade  de  pommes. 

—  Pour  qui  sont  ces  couverts,  steward"?  Il  y 
a  d'autres  passagers  ? 

Hélas  !  il  n'entend  que  le  hollandais.  Il  sait 
dire  :  «  Oui,  non,  le  dîner  est  servi  »,  en  por- 
tant ses  doigts  à  la  bouche. 

Je  montre  les  couverts  : 

—  Of fie  ers... 

Je  comjirends...  les  officiers.  Et  j'indique  les 
places  au  nègre  : 

—  Ici,  au  milieu,  le  capitaine,  à  droite,  le  doc- 
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teur;  à  gauche,  le  chef  mécanicien;  à  côté  de 
moi,  le  deuxième  officier;  là,  le  troisième  offi- 
cier... Où  sont-ils  ?  Viendront-ils  dîner  ? 

Ce  nègre  est  idiot.  Je  ne  saurai  rien.  Je  m'en 
vais. 

Je  me  suis  endormi  sur  le  pont,  roulé  dans 
mes  couvertures. 

La  lueur  de  la  lune  qui  me  frappe  en  plein 
visage  m'a  réveillé. 

Le  bateau  roule.  Le  ciel  est  très  beau  et  se 
fond  là-bas,  sous  la  lune,  avec  la  mer  qui  s'est 
remplie  d'étoiles. 

Gomme  il  fait  froid  et  comme  je  suis  seul  ! 
la  cloche  sonne  encore  quelques  coups  là-haut. 

Je  descends.  Toutes  les  cabines  sont  fermées 
et  dorment. 

Le  couloir  se  perd  sous  la  lumière  terne  des 
veilleuses.  La  mer  ne  frappe  plus  aux  hublots. 
On  n'entend  plus  la  marche  du  navire  et  je  ne 
perçois  que  le  souffle  très  long  des  poumons 
du  vieux  bateau  qui  respire  à  longs  traits, 
comme  un  vieillard  endormi. 
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—  Réveille-toi,  réveille-toi  !  crie  le  vieux  ba- 
teau dans  la  nuit. 

Dressé  sur  ma  couchette,  j'écoute,  le  front 
plissé  d'angoisse.  J'entends  les  coups  de  bélier 
que  donne  la  mer  en  furie  sur  la  coque  et  j'en- 
tends l'eau  qui  tombe  en  cascade,  là-bas,  sur  le 
pont. 

—  Réveille-toi,  c'est  la  tempête  î 

Des  souffles  ardents  courent  dans  le  couloir, 
agitant  les  portes.  Et  ma  cabine  s'est  remplie 
de  voix  humaines.  Tous  les  bois  craquent 
et  crient.  La  sirène  mugit  là-haut,  dans  le 
ciel. 

Tout  à  coup,  l'hélice,  qui  sort  de  l'eau  et 
tourne  dans  le  vide,  au  sommet  d'une  mon- 
tagne de  mer,  couvre  la  voix  du  vent  d'un  tu- 
multe de  ferraille,  le  bateau  vibre  et  hurle  ;  la 
mer  le  couche  et  me  jette  hors  du  lit,  puis 
voilà  le  bateau  à  pic,  la  proue  vers  le  ciel,  et  le 
voilà  qui  rue,  l'hélice  encore  hors  de  l'eau, 
l'avant  enfoui  dans  la  mer. 

Le  bateau  silencieux  frémit  d'épouvante,  son 
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âme  se  révèle  dans  la  plainte  aiguë  qui  sort  de 
toute  chose. 

Une  muraille  deau  s'abat  sur  nous  et  nous 
noie.  Non.  nous  voici  devant  une  autre  muraille 
mouvante... 

J'ai  quitté  la  cabine  ou  le  bruit  m'étourdit. 
Et  qu'y  ferais-je?  Ma  malle  et  ma  cantine  s'en- 
tre-choquent.  poussées  par  l'affreux  roulis,  au 
risque  de  me  rompre  les  jambes. 

Accoudé  au  bord  d'une  fenêtre  du  salon, 
je  vois  venir  les  plis  monstrueux  de  la  mer  qui 
nous  soulèvent  et  nous  roulent  dans  un  drap 
d'écume. 

Et  le  hurlement  incessant  de  la  mer,  ce  hur- 
lement aigu  de  bètes  en  fureur,  ces  tonnerres, 
ces  détonations... 

Le  vieux  bateau  pleure... 

Quelle  désolation!  les  voix  intérieures  répon- 
dent au  fracas  de  la  mer  par  des  prières  qui 
déchirent  l'àme. 

On  entend  souffler  les  machines. 

Montant  des  couloirs  déserts  où  la  lumière 
vient  de  s'éteindre,  la  voix  qui  m'a  réveillé  a 
repris  : 

—  C'est  ici,  à  cent  milles  au  large  d'Ouessant, 
que  mon  frère,  Prince  WJdlleni^  est  mort  sous 
la  colère  de  la  mer. 

C'est  ici...  La  mer  Ta  couvert  tout  à  coup,  et 
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il  a  plongé  en  quelques  minutes...  La  mer  n'a 
rien  rendu  de  lui,  pas  même  une  barque,  pas 
même  une  bouée...  Il  est  mort  en  silence,  par 
la  même  nuit  d'équinoxe,  l'an  dernier. 


IV 


La  Mer  est  un  lac  merveilleux  que  le  soleil 
éclabousse  d'or.  Jusqu'au  ciel,  bleu  ardent  sur 
bleu  clair,  la  Mer  s'étend,  nappe  lumineuse, 
comme  un  voile  de  soie,  brillante  et  moirée... 

Le  calme  est  venu  tout  à  coup.  11  semble  que 
la  Mer,  épuisée  par  la  lutte,  s'est  couchée  hors 
d'haleine.  Elle  est  là  immobile,  haletant  à  peine. 
Pas  une  ride,  et,  dans  l'air,  pas  un  souffle. 

Le  Bateau  glisse  sans  bruit,  dans  un  sillage 
d'écume.  Il  roule,  lourdement,  lentement, 
comme  un  marin  sur  terre.  Dans  la  plaine  bleue, 
on  voit  venir  de  l'horizon  de  lentes  ondulations 
que  l'on  perçoit  à  peine,  et  qui  sont  comme  les 
sanglots  dans  les  visages  apaisés,  comme  les 
sanglots  qui  soulèvent  encore  les  poitrines  long- 
temps après  les  pleurs. 

Le  Bateau  s'est  assoupi.  Nulle  âme  ne  l'ha- 
bite. Le  soleil  qui  incendie  les  hublots  ne  Ta 
point  éveillé. 

L'âme  du  vieux  Bateau,  rompue  par  cette 
lutte,  dort  quelque  part,  dans  le  salon  fermé. 

Une  tiédeur   de   sommeil  et    de  fatigue  en- 
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gourdit  toutes  choses,  et  je  dors,  au  soleil,  sur 
le  pont,  tandis  que  la  Mer,  immobile,  dort  sous 
un  manteau  changeant  de  lumière. 

Le  souffle  de  la  Mer  qui  s'éveille  a  ranimé 
le  Bateau.  La  nuit  va  venir,  un  frisson  court 
sur  l'eau  qui  se  ride.  Comme  la  sieste  a  été 
longue!... 

Les  lampes  s'allument,  la  rampe  du  grand 
escalier  s'agite  et  il  y  a,  de  nouveau,  des  chu- 
chotements aux  portes  des  cabines  entr'ou- 
vertes. 

Le  silence  du  couloir  feutré  est  troublé  de 
bruissements  joyeux;  l'armoire  de  ma  cabine 
s'ouvre  tout  à  coup,  sans  raison,  avec  fracas, 
fêtant  mon  retour. 

Je  suis  encore  seul  dans  la  salle  à  manger. 
Et  ce  nègre  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  répond 
pas... 

—  Le  dîner  est  servi,  voilà... 

Il  fait  nuit,  le  silence  est  revenu,  la  lourde 
immobilité  de  l'ennui  m'accable.  Je  cours  sur 
le  pont.  Je  ne  peux  rester  ainsi. . .  J'appelle  et  me 
parle  à  moi-même... 

Maintenant,  la  mer  est  une  masse  noire  et 
calme  sous  le  ciel  que  la  lune  éclaire  d'un  bleu 
délicat  et  pauvre. 

Le  bateau  roule  très  doucement,  comme  un 
berceau  qui    s'endort...  Pas  un  bruit,  pas  une 
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âme,  rien  que  le  frottement  de  la  coque  sur 
l'eau.  Le  bateau  est  désert  et  je  suis  prisonnier 
sur  ce  monstre  muet  et  stupide,  et  qui  dort... 
qui  dort  encore... 


—  Crois-tu  qu'Elle  viendra  aujourd'hui  ?. Je  le 
crois.  Tu  ne  l'as  pas  vue.  .  Elle  est  blonde.  Elle 
est  menue.  Elle  passe,  on  ne  la  voit  pas.  Elle 
ne  fait  pas  de  bruit. 

Le  pont  ruisselle  de  soleil.  Une  odeur  chaude 
de  mer  au  repos  enveloppe  le  vieux  navire.  Le 
pont  s'étire  et  roule  sous  la  lumière  qui  le  grise. 

Des  toiles  claquent  çà  et  là  au  vent  léger. 

Et  le  Bateau  chante  dans  sa  marche  ;  il  chante 
un  refrain  monotone  que  la  Mer  accompagne 
d'un  grondement  joyeux. 

—  Crois-tu  qu'EUe  viendra?...  répète  le  Ba- 
teau... Et  toi,  qui  es-tu  ?  Que  fais-tu  seul  sur  ce 
banc  à  regarder  la  Mer  ?  Connais-tu  seulement 
le  langage  de  la  Mer  ?  Elle  parle,  elle  parle  et 
tu  n'entends  pas.  Tu  es  là,  stupide,  tu  regardes 
les  rides  de  l'eau  et  l'écume  qui  flotte,  et  tu 
n'entends  pas... 

Aujourd'hui,  je  me  sens  une  âme  de  prin- 
temps,un  cœurfleuri. Ce  soleil  d'hiver  m'enivre, 
et  je  sens  comme  une  odeur  d'amour.  Je  crois 
qu'EUe  est  levée  et  qu'Elle  va  venir... 
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Mais  toi,  qui  es-tu  ?  Où  vas-tu  ?  Que  fais-tu 
ici  ?  Est-ce  que  tu  l'aimes,  toi  aussi  ?  Est-ce 
pour  Elle  que  tu  es  à  bord  ? 

Tu  ne  vois  pas  comme  tout  s'anime,  se  pare 
et  sourit  ?  Pourquoi  n'as-tu  rien  dit  tout  à 
l'heure  aux  officiers,  a  table  ?  Tu  les  regardais 
curieusement.  Tu  regardais  leurs  uniformes 
et  leurs  figures  blondes  et  roses,  rasées  de 
frais. 

Et  tu  pensais  :  «  C'est  pour  Elle  qu'ils  sont 
venus,  pour  Elle  qu'ils  sont  sortis  des  en- 
trailles mystérieuses  du  Navire  ...» 


La,  Mer  a  jeté  un  paquet  d'eau  sur  le  pont. 
C'est  un  appel  de  la  Mer.  car  il  n'y  a  point  de 
vague  et  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'un  pa- 
quet d'eau  vienne  tout  à  coup  sur  le  pont,  par 
ce  calme. 

La  Mer  joue  avec  le  vieux  Bateau.  Elle  l'ap- 
pelle et  il  lui  répond.  Je  les  entends  parler  à 
voix  basse.  La  Mer  avance  et  recule,  l'air  indif- 
férent. Mais,  lui,  enfle  la  voix  et  soupire.  Je 
crois  qu'ils  parlent  d'Elle. 

Maintenant  voici  des  hommes  sur  le  pont... 
Le  «  second  »  et  le  docteur  vont  et  viennent  à 
grands    pas,   Tair   affairé.    Ils   enjambent    les 
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planches  comme  s'ils  avaient  hâte  d'arriver  au 
bastingage  de  tribord.  Puis,  ils  tournent  et 
repartent  en  hâte,  fiévreux,  vers  le  bastingage 
opposé  qui  les  renvoie  à  son  tour. 

Voici  le  commandant, barbu  et  laid.  Voici  le 
troisième  officier  en  tunique  neuve. 

Les  chaises  s'agitent  et  s'emplissent  de  cous- 
sins. 

Les  mouettes  crient  tout  près  de  nous  et  un 
moineau  apparaît  à  l'arrière,  sortant  de  la  cale, 
frileux  et  mouillé. 

Le  commandant  crie  des  ordres  à  tue-tête,  et, 
fatigué,  siffle  dans  un  sifflet  strident. 

Le  Bateau  ouvre  des  yeux  nouveaux. 

—  D'où  sortent  ces  cris,  et  pourquoi  tout  ce 
bruit?  dit  le  Bateau.  Le  sais-tu,  toiqui  regardes 
sans  comprendre  et  à  qui  les  nouveaux  venus  ne 
parlent  pas?...  Ne  vois-tu  pas  qu'ils  te  détes- 
tent... à  cause  d'EUe?...  Je  saisqu'EUe  va  venir. 
Les  hublots  de  sa  cabine  sont  ouverts.  La  Mer 
lui  a  parlé...  Je  le  sais. 

Ne  confie  jamais  tes  secrets  à  la  Mer  :  elle 
répète  tout  à  haute  voix... 

Voici  ce  que  je  sais  :  le  soleil  l'a  réveillée  ce 
matin.  Le  soleil  a  tapissé  la  cabine  de  lumière 
rose. Elle  s'est  levée  et  la  Mer, la  voyant  debout, 
a  frappé  au  hublot.  Alors,  Elle  a  ouvert  et  elles 
se  sont  parlé  : 

2 
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—  Gomme  tu  es  pâle  I  a  dit  la  Mer,  pourquoi 
restes-tu  couchée  ?...  Va  sur  le  pout... 

Elle  a  passé  sa  main  par  le  hublot  et  la  Mer 
est  montée  jusqu'à  Elle  pour  mettre  un  peu 
d'écume  sur  ses  doigts.  Elle  a  ri,  puis  Elle  a 
baisé  ses  doigts  mouillés  et  salés  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas?  a-t-Elle  dit.  Je 
jouais  avec  toi,  quand  j'étais  petite, à  Cannes  :  tu 
m'as  un  jour  couchée  sur  le  sable  d'un  grand 
coup  de  vague... 

La  Mer  s'est  mise  à  rire  de  sa  méprise.  Car 
la  Mer  de  Nice  et  de  Cannes,  ce  n'estpas  la  Mer. 

Elle  a  eu  honte  de  son  ignorance.  Et  Elle  a 
fermé  lehublot  de  dépit.  La  ^ler  m'a  ditqu'Elle 
est  jolie... 

Mais  toi,  que  fais-tu  là?  Pourquoi  n'es-tu  pas 
agité?...  Mon  vieux  cœur  est  ému,  je  tremble  et 
je  suis  heureux  parce  qu'EUe  est  là...  Et  toi, tu 
as  l'air  d'un  marsouin  stupide... 


VI 


Le  bateau  flotte  comme  un  bouchon.  Sa 
masse  énorme  est  presque  entièrement  sortie 
de  Teau.  La  ligne  rouge  de  flottaison  émerge 
de  plus  d'm  pied,  et  la  superstructure  est  si 
haute  que  le  bateau  a  l'air  vide. 

Il  a  été  construit  pour  naviguer  en  rivière,  à 
fond  plat,  sur  les  fleuves  géants  de  l'Amé- 
rique. Il  est  gros  et  rond,  il  n'a  pas  d'élégance, 
il  est  bien  hollandais.  Et  il  est  si  vieux  que  les 
autres  bateaux  s'écartent  de  sa  route,  par 
respect,  pour  le  laisser  passer. 

Il  y  a  dans  les  ports  d'anciens  bateaux  qui 
lui  ressemblent  et  qui  sont  abandonnés.  La 
vieillesse,  l'huile  et  le  goudron  les  enveloppent 
d'une  odeur  poignante  de  pourriture. 

Le  VanDyck  a  Taspectd'un  vieux  très  propre 
qu'on  lave  à  grande  eau  et  qui  est  changé  de 
linge  tous  les  jours.  11  est  peint  à  neuf,  et  son 
âge  ne  se  reconnaît  que  par  sa  forme  démo- 
dée et  par  le  souffle  asthmatique  de  ses  ma- 
chines. 

Et  pourtant,  il  est  si  vieux,  qu'aucun  bateau 
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au  monde  ne  sait  autant  de  routes  et  autant 
d'histoires. 

Et  comme  il  sait  raconter  le  passé  !...  Le 
soir,  quand  les  lampes  sont  en  veilleuse,  il  se 
recueille.  On  l'entend  faire  à  la  Me/*  un  récit 
touffu  et  triste  qui  n'en  finit  pas. 

Pour  lui,  rien  n'est  beau  que  le  temps  de  ses 
premières  années,  quand  il  était  le  nouveau 
steamer  des  iVntilles  et  que  son  pont  était 
rempli  à  chaque  voyage  par  l'élite  des  mar- 
chands et  des  colons  de  Trinidad,  la  Jamaïque, 
Curaçao... 

11  y  avait  alors  de  la  musique  à  bord...  un 
orchestre,  cinq  exécutants  qui  jouaient  au 
dîner  du  soir,  qui  faisaient  danser  la  nuit,  et 
qui,  le  jour,  lavaient  la  vaisselle. 

Les  cabines  étaient  pleines  —  quatre  per- 
sonnes pour  quatre  couchettes  —  à  chaque 
voyage.  Le  voyage  se  faisait  parmi  les  rires, 
les  Jeux  et  Tamour  ;  et  le  Bateau  aimait  ses  pas- 
sagers ;  il  les  reconnaissait  au  retour,  et  il 
mêlait  ses  larmes  aux  adieux  des  parents... 

Comme  on  Taimait  !  Les  noirs  de  Surinam 
saluaient  son  arrivée  par  un  coup  de  canon. 

Un  jour,  un  nouveau  steamer  a  pris  la  même 
route,  et  puis  un  autre,  plus  moderne  encore... 

Les  jeunes  gens  sont  allés  aux  jeunes  ba- 
teaux. 
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Les  marchands  et  les  colons  d'autrefois  lui 
sont  restés  fidèles  parce  qu'il  avait  connu  les 
rires  et  Tamour  de  leur  jeunesse. 

Mais  les  marchands  et  les  colons  sont  morts, 
tout  le  long  de  la  route,  un  à  un,  et  très  vite. 

Le  Bateau  est  resté  seul.  Alors,  comme  les 
vieilles  gens,  il  est  rentré  en  lui-même,  et  il 
n'a  plus  vécu  que  pour  les  souvenirs.  Il  a 
gravé  dans  ses  yeux  l'image  des  créoles  en 
crinoline.  Dévotement,  fidèlement,  il  a  vieilli 
dans  le  culte  de  celles  qui  l'avaient  aimé. 

La  Mer  est  restée  son  amie...  Fantasque  et 
amoureuse  la  Mer  aime  le  vieux  Bateau  qui  est 
indulgent  et  qui  raconte  tant  et  tant  de  trou- 
blantes histoires  d'amour. 

Gomme  elle  se  recueille  et  comme  elle  de- 
vient attentive  et  calme,  la  Mer,  quand  le  vieux 
bateau  lui  parle  des  amours  d'autrefois!... 

Quand  l'amour  passe,  la  Mer  immobile  et 
dévote  se  fait  lyrique,  coquette  et  tendre.  Elle 
écoute... 

Et  quelle  volupté  quand  l'amour  écrit  sur  la 
table  immobile  de  l'eau  le  récit  ardent... 

Hélas  !  la  trace  du  récit  disparait  aussitôt  de 
la  cire  mouvante  qui  l'a  reçue.  Et  c'est  pour- 
quoi la  Mer  écoute  encore,  sans  jamais  se 
lasser,  le  Bateau  qui  n'oublie  jamais. 

Le  Bateau  a  tant  de  points  de  repère  pour  se 
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souvenir  !  Voici  le  banc  où  les  amoureux 
prirent  leur  premier  baiser,  un  soir  sans  lune  ; 
voici  l'escalier  par  où  la  femme  s'est  enfuie, 
dans  cette  nuit  torride  où  l'amant  est  mort  tout 
à  coup,  agrippé  à  elle  ;  voici  le  coin  du  bastin- 
gage sur  lequel,  par  une  nuit  pareille,  une 
robe  de  soie  s'est  penchée  pour  tomber  à  la 
mer,  dans  un  grand  cri... 

Chaque  objet,  chaque  meuble  a  vu  l'amour 
qui,  sous  les  cieux  surchauffés  des  Antilles, 
incendie  toutes  choses. 

Le  Bateau  flotte  comme  du  liège.  Il  lui 
semble  que  jamais  son  cœur  n'a  été  aussi 
léger.  Il  joue  à  escalader  les  ondulations  à 
peine  visibles  de  l'eau  ;  il  semble  prendre  son 
élan  pour  passer  une  vague  que  l'on  ne  voit 
pas;  il  dresse  sa  quille  et  retombe  dans  le  vide 
comme  si  un  obstacle  réel  était  là. 

Puis,  il  grimpe  tout  en  haut  d'une  minuscule 
colline  d'eau,  et  il  se  tient  là,  en  équilibre  sur 
cette  chose  liquide  dix  fois  moins  grosse  que 
lui. 

Il  tangue  pour  le  plaisir.  Et  c'est  lui,  le 
silencieux,  le  taciturne,  qui  a  ramené  la  vie  et 
la  joie.  C'est  sa  folie  qui  a  gagné  tout  le  bord 
et  qui  fait  que  les  jeunes  officiers  se  pren- 
nent par  la  taille  pour  valser,  au  son  d'une 
musique  imaginaire. 
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N'est-ce  pas  lui  qui  a  suggéré  au  capitaine 
l'idée  d'offrir  du  gin  au  déjeuner  ?  Idée  sau- 
grenue, car,  ma  parole,  tout  le  monde  est  ivre 
à  bord...  Le  capitaine,  apoplectique,  joue  avec 
ses  lèvres  la  valse  à  la  mode  et  accompagne  les 
ébats  des  danseurs  de  larges  tapes  dans  les 
dos. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  qu'Elle  va  venir, 
fait  le  Bateau  bientôt  las  de  jouer  à  escalader 
les  crêtes  des  vagues.  Tu  ne  comprends  rien 
et  tu  es  triste...  Alors,  pourquoi  as-tu  quitté 
ton  pays  ?  Pourquoi  as-tu  quitté  les  châtai- 
gniers et  les  champs  de  genêts  que  tu  aimes  ? 
Tu  es  paysan,  tu  dois  vivre  immobile  sur  la 
même  terre  où  tes  ancêtres  ont  vécu  et  sont 
morts.  Et  tu  es  là,  tu  cours  le  monde,  et  tu 
ne  sais  rien.  Tu  écoutes,  tu  écoutes...  et  je 
vois  bien  que  ton  cœur  reste  dur  parce  que  tu 
ne  peux  pas  comprendre,  parce  que  ton  esprit 
n'entend  que  le  langage  du  vent  dans  les  bois 
et  la  prière  monotone  de  la  terre  immobile  et 
stérile. 

Une  bande  de  marsouins  court  le  long  du 
bord.  Ils  sautent  hors  de  l'eau,  plongent,  et 
vont  de  front  par  dizaines,  comme  des  soldats. 

Un  vol  de  mouettes  s'abat  sur  le  troupeau  de 
marsouins  et  repart  en  désordre  parmi  des  cris 
d'épouvante. 
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Soudain  les  marsouins  piquent  à  angle  droit 
en  ordre  sur  l'horizon.  Encore  quelques  dos 
qui  fiassent  dans  un  éclat  d'écume,  et  la  bande 
folle  n'est  plus. 

Il  fait  calme  et  doux,  un  soleil  de  juin  fris- 
sonne sur  l'eau  et  nous  enveloppe  de  prin- 
temps. 


VII 


Elle  est  venue. 

Elle  est  passée.  Elle  est  sur  le  pont... 

Du  seuil  de  ma  cabine,  j'ai  entendu  d'imper- 
ceptibles pas.  Ce  n'était  pas  le  cortège  des 
ombres  familières  du  Bateau.  C'était,  dans  le 
recueillement  des  murs  et  de  Pair,  un  pas  hési- 
tant et  doux  qui  s'enfonçait  dans  le  tapis  pro- 
fond. 

Et  j'ai  vu  ses  chevilles  sur  l'escalier  et  le 
bas  de  sa  robe  courte. 

Puis,  l'entrepont  des  cabines  s'est  rempli  de 
voix  et  de  portes  en  mouvement. 

—  Elle  est  passée.  Vous  l'avez  vue.  Elle  est 
pâle...  Elle  est  blonde. 

Pour  la  recevoir  sur  le  pont,  il  n'y  avait  per- 
sonne. Les  officiers  étaient  cachés  derrière  les 
portes  de  leurs  cabines,  pour  la  voir  à  la  dé- 
robée. 

Le  second  a  dit  au  garçon  noir  : 

—  Cours...  Porte-lui  cette  chaise  longue  et 
une  couverture. 

Le  nègre  s'est  enfui... 
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Elle  est  seule.  Je  la  vois  de  dos  ;  elle  est 
appuyée  au  bastingage.  Je  crois  qu'Elle  parle 
à  la  Mer,  à  moins  que  ce  ne  soit  au  Bateau, 
peut-être  à  tous  les  deux. 

La  Mer  s'avance  vers  elle  à  petits  pas  sac- 
cadés, dans  une  adorable  dentelle  d'écume. 

Non,  je  ne  lui  parlerai  pas  encore...  Elle  est 
jolie,  avec  une  mantille  noire  sur  des  cheveux 
blonds  et  ce  manteau  de  laine  claire... 

Pourquoi  le  Bateau  était-il  en  fête  avant, 
puisqu'il  se  tait  maintenant  ?  Pas  un  bruit,  pas 
un  souffle,  pas  une  àme. 

Où  sont  les  officiers  du  bord  qui  dansaient 
comme  des  écoliers  et  le  capitaine  alcoolique 
et  bourru  ? 

Elle  est  seule  et  tout  est  recueilli,  haletant 
et  triste,  autour  d'Elle.  Le  soleil  met  une 
ligne  dorée  sur  son  profil. 

Elle  est  petite,  souple,  et  je  sais  que  ses 
veux  sont  verts. 


VIII 


L'escale  !  Que  de  cris  !  Le  vieux  Bateau 
entre  en  rade,  escorté  par  les  clameurs  des 
barques  remplies  d'enfants  nus,  de  mendiants 
et  de  passeufs.  Puis,  la  ville  pleine  des  bruits 
que  nous  avions  déjà  oubliés...  Et  la  bousculade 
sur  les  quais  avec  ces  affreux  voyous  qui  s'ac- 
crochent à  vous  et  qui  vous  veulent  conduire 
de  force  au  bazar  et  chez  les  filles... 

La  barque  qui  me  ramène  me  fait  voir  le 
Van  Dyck  énorme  et  rond  sous  le  crépuscule. 
Il  se  balance,  tirant  à  peine  sur  l'ancre.  Et  il 
est  seul  dans  cette  rade  où  dix  transatlantiques 
ruissellent  de  lumière  et  de  bruit.  11  est  seul, 
à  peine  éclairé  et  tenu  à  l'écart  dans  un  coin 
du  port. 

Autour  des  steamers  voisins  une  nuée  d'em- 
barcations entretient  un  vacarme  de  foire,  le 
Van  Dyck  est  seul  ;  les  mendiants  et  les  mar- 
chands en  le  reconnaissant  se  sont  enfuis. 

Gomme  il  est  triste,  dans  cette  solitude  et 
cette  nuit  !... 

Au  repos,  il  a  l'air   plus  vieux  encore.  Son 
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gros  corps  ressemble  à  la  coque  de  ces  fré- 
gates dont  on  voit  l'image  dans  les  récits  des 
navigateurs  d'autrefois. 

Dieu  me  pardonne!  il  est  presque  aveugle... 

—  Écoute-moi,  dis-je,  en  montant  la  longue 
échelle.  Écoute-moi,  je  t'apporte  des  nou- 
velles... Je  les  ai  vus... 

Et  voilà  le  Bateau  qui  s'éveille.  La  torpeur 
du  soir  l'avait  engourdi.  Je  crois  qu'il  ne 
m'avait  pas  vu  venir. 

—  Ah  !  fait-il  avec  une  indifférence  affectée... 

—  Je  les  ai  vus,  ils  sont,  là-haut,  dans  la 
forêt  d'orangers,  au  sommet  du  Monte... 

—  Je  m'ennuie,  dit  le  Bateau...  Dans  les 
ports,  quand  la  nuit  vient  et  qu'il  n'y  a  personne 
à  bord,  je  m'ennuie  à  mourir.  Je  ne  peux  pas 
parler  à  la  Mer,  car  elle  n'entre  pas  dans  les 
ports  qui  lui  sont  fermés  par  des  digues.  Les 
ports  sont  des  cloaques  ;  de  l'eau  morte  et 
puante...  Les  navires  nouveaux  ne  s'arrêtent 
pas  dans  les  ports;  ils  arrivent,  sifflent  trois 
fois,  un  chaland  est  là  qui  déverse  d'un  coup 
sa  charge  de  caisses,  et  le  navire  reprend  là 
mer...  Je  ne  peux  pas  aller  aussi  vite.  Le  cha- 
land qui  m'apporte  les  marchandises  n'est 
jamais  là,  et  quand  il  arrive,  il  n'y  a  personne 
pour  m'aider  aux  manœuvres. 
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Je  crois  qu'on  m'oublie...  » 

Il  fait  bon  ce  soir,  l'air  est  humide  et  tiède... 

Le  vieux  Bateau  roule,  il  se  berce  à  l'amarre 
comme  en  Mer.  Malgré  l'eau  plate,  il  ondule 
et  dodeline  comme  un  berceau.  Est-ce  l'ha- 
bitude ?  C'est  peut-être  le  triste  hochement  de 
tête  des  vieillards... 

Je  savais  bien  que  le  Bateau  attendait  mon 
retour.  Gomme  je  me  tais  à  dessein,  il  se 
décide  à  me  questionner... 

—  Tu  les  as  vus...  Eh  bien?... 

Je  me  tais  encore.  Je  suis  las  de  cette  jour- 
née passée  à  courir  au  soleil.  Et  je  suis  aussi, 
peut-être,  un  peu  troublé  parce  qu'il  y  avait 
trop  de  fleurs  dans  les  champs,  trop  de  mu- 
sique dans  les  chemins,  et  parce  qu'une  fille 
m'a  parlé  et  parce  que  Je  les  ai  vus  là-haut,  sous 
les  orangers. 

—  Eh  bien?...  répète  le  Bateau  anxieux. 

—  Ah  !  comme  ils  s'aiment  !... 

Le  Bateau  hésite  et  songe  à  son  tour...  Le 
silence  delà  nuit  nous  enveloppe.  Et  soudain, 
sortant  de  cette  anxiété,  le  Bateau  répond: 

—  Ils  s'aiment  ?  Je  ne  le  crois  pas...  Lui. 
peut-être...  Elle,  non,  elle  ne  l'aime  pas.  Elle 
ne  veut  pas  Faimer,  ni  lui,  ni  un  autre. 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Je  le  sais  parce   qu'EUe  se   cache,  parce 
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qu'Elle  s'habille  sans  coquetterie...  Parce  que 
toute  sa  mise  témoigne  de  recherches  pour  ne 
pas  être  remarquée.  Cette  robe  simple,  cette 
blouse  grise,  ces  vêtements  neutres  de  voyage. . . 
Elle  a  vu  tout  de  suite  l'émoi  des  hommes  qui 
sont  ici.  Elle  a  compris  que  sa  présence  était 
une  chose  inouïe  et  Elle  en  est  comme  affolée. 
Une  femme,  la  plus  cruelle  et  la  plus  doulou- 
reuse, la  plus  perverse  et  la  plus  sainte,  une 
femme  révèle  toujours  par  un  pli  de  la  bouche, 
par  un  éclat  des  yeux,  par  un  ruban  nouveau 
que  le  désir  des  hommes  qui  l'entourent  est 
agréable  à  son  cœur,  ou  à  son  orgueil,  ou  à  ses 
sens...  Celle-ci  n'a  montré  que  de  la  crainte... 

Et  ce  matin...  Quand  l'agent  de  la  Compa- 
gnie est  monté  à  bord  avec  les  douaniers,  les 
policiers  et  l'invasion  des  marchands,  Elle  a 
fui  dans  sa  cabine,  et,  derrière  la  porte  fermée 
à  clef,  Elle  tremblait  de  tous  ses  membres... 
Elle  a  eu  honte  de  sa  peur  ensuite,  car  Elle 
a  ri  tout  à  coup.  Elle  s'est  coiffée  et  Elle  est 
partie... 

Hier  au  soir,  le  docteur  est  resté  longtemps 
près  d'Elle...  Comme  Elle  a  pleuré  ensuite, 
seule,  dans  sa  cabine... 

—  Très  tard  dans  la  nuit,  la  porte  s'est  ou- 
verte et  Elle  est  sortie,  toute  blanche.  Elle  est 
montée  sur  le  pont.  Elle  est  venue  s'accouder 
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au  bastingage...  Elle  pleurait,  Elle  pleurait. 
Son  beau  visage,  fin  et  régulier,  était  si  pâle, 
sous  la  lune...  Quand  Elle  m'a  vu,  là  près 
d'EUe,  Elle  a  eu  un  geste  mauvais  de  recul. 

—  Pourquoi  lui  as-tu  parlé,  homme  stupide 
et  qui  ne  sais  rien  de  l'amour.  Crois-tu  que  le 
docteur  lui  parlait  ?...  11  était  là,  il  regardait  la 
robe  argentée  de  la  Mer  et  il  se  taisait...  Tout 
près  l'un  de  l'autre,  le  visage  ébloui  de  la  clarté 
lunaire,  ils  se  taisaient.  Le  silence  les  étrei- 
gnait;  leur  cœur  serré  battait  plus  vite;  ils 
souffraient  délicieusement;  ils  étaient  pâles, 
angoissés  et  heureux. 

Il  y  a  deux  ans  que  le  docteur  est  à  bord. 
J'ai  entendu  le  capitaine  lui  demander  souvent 
pourquoi  il  ne  recherchait  pas  un  poste  plus 
vivant  : 

—  Vous  perdez  les  belles  années  de  votre 
vie  à  rêver  oisif  sur  ce  vieux  rafiot,  disait-il. 

Mais  allez  donc  faire  comprendre  à  un  capi- 
taine bourru  et  qui  sent  le  gin  les  beautés  de  la 
vie  intérieure  et  la  divine  passion  du  silence. 

Je  ne  sais  ce  qui  l'a  conduit  à  se  murer  ici... 
peut-être  l'Amour,  peut-être  le  culte  qu'il  a 
pour  le  violon  et  qui  le  fait,  certains  soirs  de 
tempête,  venir  seul,  les  yeux  en  feu,  accorder 
son  violon  au  rythme  ardent  de  la  Mer...  Peut- 
être  aussi  est-ce  la  drogue... 
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—  Et  il  a  suffi  quune  femme  vienne  pour  le 
tirer  de  son  recueillement... 

—  Sais-tu  pourquoi  il  Taime?...  Il  l'aime 
parce  quil  y  a  autour  d'EUe  un  mystère  qu'il 
ne  peut  pas  pénétrer. 

Un  soir,  il  était  assis  à  Tavant  et  jouait  du 
violon.  Le  mouvement  de  l'eau  le  soulevait  et 
le  précipitait  tout  à  coup  au  fond  des  vagues, 
et  le  vent  éparpillait  la  musique. 

Elle  vint  s'asseoir  sur  des  cordages.  Elle 
écoutait  en  regardant  la  Mer  au  point  où  elle 
entre  dans  les  nuages.  Ils  ne  se  connaissaient 
pas  encore. 

Quand  il  la  vit  il  cessa  de  jouer. 

—  Voulez-vous  jouer  encore  ?  fit-elle. 
Elle  avait  les  joues  en  feu. 

—  Non,  répondit-il  en  se  levant...  Il  titubait 
en  marchant.  Je  crois  qu'il  y  avait  du  roulis, 
je  crois  aussi  qu'il  était  un  peu  ivre  de  dro- 
gue... 

—  C'est  un  malade... 

—  Un  artiste  et'un  malade...  Ce  visage  calme, 
ces  yeux  bleus  lumineux  et  lointains,  ces  traits 
rudes  malgré  la  finesse  de  la  peau,  cesépaules 
d'athlète,  tout  ce  beau  corps  jeune  et  sain,  je 
l'ai  vu  allongé  sur  le  sol,  secoué  de  convulsions 
atroces.  La  bouche  crachait  de  l'écume  et  du 
sang,  les  yeux  étaient  chavirés  et  lapeau  gluante 
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sentait  le  soufre  et  la  mort...  Je  le  crois  pos- 
sédé du  diable... 

—  Toi  qui  lui  parles,  toi  qu'Elle  écoute,  dis- 
lui  cela,  dis-lui  qu'il  se  grise  d'éther  et  que 
cela  le  rend  épileptique. 


IX 


Quelle  idée  de  venir  couciier  à  bord,  dans 
une  cabine  étroite  et  sans  air!  J'aurais  dû  pas- 
ser à  terre  cette  nuit  torride.  Me  voici  les 
membres  rompus  par  une  nuit  d'insomnie. 

Vers  l'aube,  une  voix  de  violon  est  entrée 
chez  moi  douloureuse  et  tendre.  Des  cordes 
pleuraient  au  loin,  mais  dans  des  sanglots 
étouffés  et  si  loin  que  l'air  en  supportait  à 
peine  le  poids.  Assis  sur  ma  couchette,  attentif, 
j'ai  écouté  sa  prière  et  son  appel.  C'était  une 
phrase  langoureuse  que  le  violon  recommen- 
çait, recommençait... 

Et  comme  cette  caresse  s'est  arrêtée  tout  à 
coup,  j'ai  pensé  que  le  violon  était  peut-être 
tombé  des  doigts  frémissants  du  docteur  et 
qu'il  était  là,  couché  sur  le  sol,  convulsé,  le 
visage  plein  de  bave  et  de  sang... 

La  fraîche  lumière  de  l'aube  m'endort  en- 
fin... et  je  les  vois  là-bas,  dans  (non  sommeil, 
je  les  vois  encore  sous  les  orangers  du  Monte. . . 

Ah!  comme  ils  s'aiment... 

Quand  Elle  est  descendue  sur  le  quai,  il  Tat- 
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tendait.  Nous  les  avons  vu  monter  en  traî- 
neau... Ils  étaient  là,  le  premier  officier,  le  se- 
cond et  le  chef  mécanicien...  tous  anxieux  et 
riant  en  dessous.  Ils  sont  partis  sur  le  traîneau 
tiré  par  des  bœufs  dans  ces  rues  glissantes  de 
Funchal,  aux  pavés  de  savon. 

Des  femmes  accroupies  sous  des  lambeaux 
d'étoffes  éclatantes,  et  qui  m.endient...  des 
enfants  aux  beaux  yeux  en  amandes,  presque 
nus,  la  peau  cuivrée,  qui  offrent  des  filles...  les 
étalages  bruyants  des  dentellières  et  des  mar- 
chands de  fruits....  les  bruits  de  la  ville-escale 
avec  des  marins  ivres,  des  passagers  du  Sud- 
Amérique,  importants,  insolents... 

L'étrange  ville,  où,  sous  un  ciel  d'été  éter- 
nel, les  rues  descendent  en  cascades,  fuyant 
sous  les  pieds  comme  les  glissades  de  glace 
que  font  les  écoliers  l'hiver...  Et  les  traîneaux, 
qui,  ayant  laissé  les  bœufs  au  sommet  des  rues, 
glissent  à  une  allure  folle  parmi  d'assourdis- 
santes clameurs. 

J'ai  fui  tout  ce  bruit  pittoresque,  et  me  voici 
au  bout  du  funiculaire,  près  du  ciel,  dans  le  plus 
beau  jardin  tropical  qui  soit  au  monde. . .  En  bas, 
la  rade  ressemble  au  port  du  pays  de  Lilliput. 

Par-dessus  les  murs  qui  bordent  le  chemin, 
les  cannes  à  sucre  frémissent  au  vent  comme 
les  jeunes  maïs  de  mon  pays.   Sur  it  sol  noir 
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et  gras,  des  bananiers  étendent  leurs  feuilles 
en  parasol  ;  et  voici  des  vignes  et  des  pins  et 
des  vignes  encore  en  terrasses  et  de  bonnes 
gens  noiraudes  qui  passent. 

Eit  voici  le  champ  d'orangers  dont  l'haleine 
ardente  m'a  grisé  soudain. 

Une  odeur  angoissante,  une  odeur  d'extase 
court  avec  les  souffles  de  la  colline... 

Là-bas,  à  pic,  s'étagent  les  maisons  à  tuiles 
rouges  dans  les  palmiers,  jusqu'à  la  côte  dont 
le  déroulement  se  creuse  des  ombres  pro- 
fondes des  vallées... 

Le  vent  a  couvert  le  sol  de  neige  parfumée 
sous  les  orangers.  Une  fille  s'arrête,  haletante 
d'avoir  porté  si  loin  et  si  haut  la  cruche  qui  se 
balance  sur  sa  tête...  Elle  s'arrête  et  s'accrou- 
pit à  la  mode  orientale.  Elle  sourit  et  sa  peau 
luisante  de  sueur  bride  dans  un  sourire  d'admi- 
rables yeux. 

C'est  alors  qu'ils  sont  apparus  au  tournant 
du  chemin,  venant  du  parc  de  l'hôtel... 

Ils  sont  entrés  dans  le  champ  d'orangers.  Il 
s'est  mis  à  genoux  pour  attacher  le  ruban  dé- 
noué de  son  soulier... 

Elle  a  parlé... 

Elle  riait  en  parlant... 

Elle  portait  une  poignée  de  chèvrefeuilles 
avec  quoi  Elle  a  fait  une  couronne. 
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Ils  se  sont  assis  sur  un  mur  écroulé  ;  Elle 
lui  a  mis  les  fleurs  sur  la  tête.  Elle  riait, 
riait...  11  lui  a  pris  les  mains.  Et  ainsi  paré, 
les  yeux  cachés  par  les  feuilles  odorantes,  il 
lui  a  mis  les  bras  en  croix,  de  sorte  que  leurs 
visages  se  sont  rapprochés  et  que  leurs 
lèvres... 

Ah  !  comme  le  soleil  était  lourd  sous  les 
orangers  !  Une  vapeur  flottait  dans  les  bran- 
ches, montée  du  sol  ardent  et  qui  se  couvrait 
d'or  dans  les  éclaircies  du  soleil  et  qui  était 
gonflée  d'angoissants  parfums,  comme  une 
fumée  d'encens. 

Puis  leurs  bras  lassés  se  sont  fermés.  Ils  se 
sont  enlacés  à  pleine  poitrine.  Il  la  serrait  et 
la  berçait  contre  lui... 

Et  Elle  le  repoussait,  l'embrassait  encore  et 
revenait  dans  ses  bras  et  balançait  sa  tête  sur 
son  épaule... 

Ayant  mordu  à  pleine  bouche  dans  un  mor- 
ceau de  canne  à  sucre  qu'elle  tenait  entre  ses 
dents,  la  femme  à  la  cruche  se  leva  et  reprit 
la  rude  montée. 

Comme  elle  passait  près  de  moi,  ses  yeux 
suivirent  mon  regard.  Elle  s'arrêta,  et,  radieuse 
et  ofl'ensée,  ayant  mis  dans  ses  doigts  la  canne 
mâchée,  elle  m'adressa,  montrant  les  amou- 
reux, des  paroles  que  je  ne  compris  pas. 


X 


Les  jours  s'en  vont,  monotones.  L'ennui, 
mal  affreux,  engourdit  les  choses. 

Une  poussière  de  tristesse  couvre  les  meu- 
bles du  salon  et  je  suis  de  nouveau  seul  dans 
la  salle  à  manger. 

Des  journaux  de  Fan  passé  dorment  sur  les 
banquettes  grises  du  fumoir  et  s'éparpillent 
affolés  parce  que  j'ai  ouvert  une  porte... 

Une  porte  décorée  d'un  écriteau  «  Bar  », 
donne  sur  un  réduit  où  des  étagères  percées  de 
trous  à  bouteilles,  semblent  avoir  des  yeux  que 
l'obscurité  a  rendus  aveugles.  Une  chaleur  hu- 
mide monte  de  la  mer  tropicale.  Et  le  soir  sur- 
chauffé vient,  nous  laissant  exténués,  avec  aux 
lèvres  je  ne  sais  quelle  saveur  sucrée. 

La  mer  accablée  par  le  vent  torride  du  sud, 
s'étend  sans  une  ride,  lac  gris,  lac  d'asphalte 
brûlant.  L'horizon  est  là  à  portée  de  la  main  ; 
la  ligne  noire  qui  coupe  le  ciel  bleu  tendre 
est  si  proche  que  nous  allons  sans  doute  l'at- 
teindre. L'étroite  plaine  ronde!...  Les  champs 
de  blés  sont  plus  vastes... 
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Mais  l'anneau  de  Thorizon  se  resserre  en- 
core; le  bateau,  ou  ce  cercle  étroit,  prend  des 
proportions  de  géant... 

Une  atroce  tristesse  étreint  le  ciel  et  me 
tient  le  cœur  dans  un  étau. 

Les  portes  entr'ouvertes  des  cabines  sur  le 
pont  glissent  lentement  sur  leurs  ferrures  et 
pleurent  d'ennui. 

Ah!  partir!  échapper  à  ce  cercueil  de  si- 
lence !  entendre  des  voix  d'hommes,  des  voix 
qui  disent  de  la  joie,  de  la  vie... 

Je  pense  aux  visages  familiers  du  village, 
aux  visages  que  j'ai  vus  pendant  tant  d'années 
au  même  endroit,  à  la  même  heure,  tous  les 
jours  ;  aux  visages  qui  ne  changent  jamais  et 
que  j'ai  tant  haïs,  parce  qu'ils  étaient  mono- 
tones... 

Les  peupliers  dans  les  prés  qui  bordent  les 
routes  s'agitent  au  vent,  frissonnent  et  crient  et 
pleurent...  les  visages  des  paysans  se  parent, 
le  soir,  de  lassitude  et  d'appétit  repu;  ils  se  pa- 
rent aussi  d'envie,  de  haine,  peut-être  d'amour. 

Et  ce  bateau  immobile  et  muet  qui  glisse 
dans  un  désert  !... 

Pourquoi  reste-t-Elle  en  bas,  dans  sa  cabine? 
Pourquoi  ne  vient-Elle  jamais  sur  le  pont? 
Pourquoi  ce  violon  est-il  tendre  et  poignant, 
et  pourquoi  chantô-t-EUe,  le  soir,  si  longtemps  ? 


XI 


—  Tu  penses  que  tu  es  quelque  chose,  tu 
t'agites,  tu  rêves,  tu  te  gonfles  d'orgueil...  et 
tu  n'es  rien. 

Le  vieux  Bateau  maussade,  accablé  de  soleil, 
soupire  et  gémit ,  alourdi  dans  sa  marche 
comme  un  vieillard  exténué  par  l'été. 

—  Tu  t'irrites;  crois-tu  que  la  vie  ait  besoin 
de  toi  ?  Tu  cherches  la  vie...  Comme  elle  n'était 
pas  sur  la  terre  où  tu  es  né,  tu  es  parti.  Mais 
tu  ne  vois  pas  la  vie,  car  tu  es  un  paysan  et  ton 
cœur  est  fermé...  Regarde  la  Mer,  écoute... 
regarde,  paysan... 

—  Je  vois,  ô  navire,  je  vois  la  plaine  stérile 
de  l'eau,  un  lac  où  la  lumière  se  brise  et  s'étale, 
un  miroir  bleu  et  gris...  un  miroir  inerte  sur 
lequel  rien  ne  croit...  désert  infécond  et  lu- 
gubre... 

Et  je  n'entends  aucune  des  voix  de  la  vie  sur 
cette  eau  égale.  Le  vent  n'agite  pas  les  arbres 
et  les  feuilles  ;  je  n'entends  pas  le  crissement 
onduleux  des  moissons,  ni  le  chant  des  vendan- 
geurs, ni   les  appels  des  bêtes  en  amour  dans 
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la  forêt,  ni  le  pas  des  hommes...  Je  ne  vois  que 
du  silence  et  l'image  de  la  mort... 

Mais  je  te  suis  reconnaissant,  ô  Navire,  de 
me  parler  et  d'être  là,  tremblant,  vivant,  et 
d'être  enfin  pour  moi  la  certitude  que  tout  n'est 
pas  fini...  » 

Et  voilà  que  le  vent  s'est  levé.  Des  voiles 
claquent,  l'eau  crie  en  heurtant  la  coque...  et  la 
voix  du  Bateau  monte,  s'enfle  et  j'écoute... 
Longtemps,  pendant  des  heures,  j'ai  écouté  le 
récit  du  vieux  navire;  j'ai  écouté,  les  yeux 
agrandis  d'épouvante  et  de  joie,  le  récit  mer- 
veilleux qu'aucun  homme  n'a  jamais  entendu... 

La  Mer  ! 

—  Tu  regardes  un  homme  et  tu  passes...  Tu 
n'as  vu  que  l'ombre  neutre  de  son  vêtement... 
Et  pourtant  c'est  une  âme  angoissée  qui  était  là , 
un  cœur  affolé  d'amour  ou  de  crainte  ou  de 
haine,  un  cœur  vibrant,  changeant,  toujours 
nouveau. 

Tu  n'as  pas  vu  la  vie  intérieure  qui  est  toute 
la  vie,  la  seule  vie. 

De  même,  tu  regardes  le  manteau  de  la  Mer 
et  ce  vêtement  t'irrite  parce  qu'il  ne  porte  pas 
comme  la  terre  une  pauvre  vie  extérieure... 

Mais,  moi,  je  vois  la  vie  intérieure  de  la  Mer. 
Mes  yeux  pénètrent  le  monde  où  s'agite  la 
jungle  de  l'Océan,  et  mon  flanc  touche  le  cœur 
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palpitant  de  la  Mer.  Une  vie  nouvelle  lutte, 
souffre,  triomphe,  se  reproduit  et  meurt  dans 
l'eau  profonde. 

Les  marsouins  qui  montraient  leur  dos  en 
gambadant  tout  à  l'heure  ont  disparu,  mais  vois 
cette  chose  noire  qui  tourne...  L-n  requin  est 
monté  à  pic,  du  fond  où  il  se  cachait.  Un  autre 
a  surgi  aussitôt,  puis  un  autre,  et  je  les  vois 
qui  chassent  les  marsouins  enfuis,  ils  gagnent 
de  vitesse  et  c'est  le  carnage... 

Des  milliards  d'êtres  combattent  dans  la  nuit 
des  profondeurs  de  l'eau...  Ils  vont  sans  repos, 
sans  répit,  et  s'entre-dévorent,  soumis  à  la  loi 
de  la  Guerre...  » 

Et  je  suis  là,  moi  qui  écris  ce  livre,  cher- 
chant comme  un  aveugle  dans  la  lumière, 
cherchant  des  mots  pour  raconter  la  vie  inté- 
rieure de  la  Mer  !... 


Un  bonite  fend  l'azur  de  l'eau  et  s'abat  sur 
un  groupe  de  poissons  plats  et  carrés. 

Comme  l'hirondelle  traversant  un  essaim 
d'insectes  dans  le  ciel,  le  bonite  a  mis  en  fuite 
la  bande... 

Par  milliers,  les  poissons  volants  nous 
escortent  :  leur  vol  de  sauterelles  est  orracieux 
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ils  touchent  l'eau  et  repartent,  et  semblent 
jouer  de  vitesse  avec  nous...  Mais  ils  volent 
pour  sauver  leur  vie.  Au-dessous  d'eux,  la 
gueule  ouverte,  une  bande  de  marsouins  glisse 
en  rangs  serrés,  guettant  l'inévitable  moment 
^ù  les  poissons  volants  épuisés  plongeront. 

Dans  le  remous  du  bateau,  les  requins, 
chasseurs  de  détritus  et  d'ordures,  vidangeurs 
de  la  ^ler,  roulent  sans  effort,  leur  masse 
ronde.  Ils  vont  par  rangs  de  quatre  à  cinq, 
indolents,  escortés  de  leurs  petits  qui  entrent 
dans  leur  gueule  ouverte  et  en  sortent  en 
jouant.  Parfois,  d'un  élan,  un  requin  happe  le 
passage  d'un  gros  poisson  ;  cela  dure  une  se- 
conde et  met  quelque  désordre  dans  le  cortège. 

Par  quel  sens  mystérieux  les  poissons  qui 
nous  escortent  sont-ils  accourus  du  large  ? 
Gomment  savent-ils  que  le  Bateau  porte  avec 
lui  de  la  nourriture  ? 

A  l'heure  fixe  où  les  cuisiniers  jettent  les 
rebuts  à  l'eau,  on  voit  des  centaines  de  pois- 
sons à  tribord  guettant  le  geste  habituel... 

En  quelques  instants,  tout  ce  qui  est  jeté  à 
la  mer  disparaît.  Les  petits  avalent  tout  ce 
qu'ils  peuvent  prendre. 

La  fête  est  courte,  car  aussitôt  les  marsouins, 
les  bonites,  les  maquereaux  géants  accourent 
et  tuent... 
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Attirés  à   leur  tour,  les  requins  arrivent  et 
déciment  les  derniers  venus. 


—  C'est,  dit  le  Bateau,  la  loi  universelle... 
Ainsi  le  veut  le  Livre  de  la  Jungle,  le  Livre  de 
la  Mer,  le  Livre  des  Hommes...  la  Guerre. 


XII 


—  Est-ce  que  vous  croyez  en  Dieu  ? 

Elle  est  à  l'accoutumée  presque  nue.  Elle 
rôtit  des  toasts  sur  le  gril  électrique  et  semble 
à  ce  point  absorbée  par  ce  soin  que  j'hésite  à 
répondre. 

—  Ainsi,  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu... 
Quelle  erreur  î^ 

—  Mettez  du  beurre  salé  sur  cette  tartine 
brûlante...  Quand  j'étais  enfant  j'avais  des 
visions.  Saint  Michel  m'est  apparu  dans  l'église 
du  village.  Il  avait  une  cotte  de  mailles  éblouis- 
sante... J'ai  eu  peur  et  me  suis  enfuie...  Je 
n'ai  jamais  osé  le  dire  à  personne...  Je  crois 
maintenant  que  ce  n'était  pas  saint  Michel,  mais 
quelque  rayon  de  soleil  à  travers  les  vitraux 
du  chœur.   » 

Le  thé,  liqueur  des  Tropiques,  le  thé  brûlant 
qui  seul  apaise  la  soif,  nous  grise  et  nous 
endort. 

Elle  arrête  le  balancement  du  hamac  pour 
dire  à  nouveau  : 
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—  Il  faut  croire  en  Dieu.  Est-il  possible  que 
vous  soyez  ainsi,  cela  porte  malheur?... 

—  J'avais  une  grand'tante  qui  me  montrait 
Dieu  le  Père  sur  des  images  anciennes.  J'avais 
peur  de  ces  chromos  où  le  Bon  Dieu  est  re- 
présenté comme  un  vieillard  laid  et  coléreux. 
Le  vrai  Bon  Dieu  est  tel  seulement  que  je  le 
vois  :  souriant,  tranquille,  très  bon,  très  doux, 
très  heureux.  Je  le  prie  souvent.  Je  suis  sûre 
qu'il  m'entend. 

Le  bruit  du  large  couvre  parfois  la  voix  qui 
défaille. 

Elle  murmure  encore  des  mots  qui  sont,  je 
crois,  une  prière. 

Son  bras  pend  hors  du  hamac  et  je  presse 
sur  mes  lèvres  une  main  qui  s'abandonne. 

Elle  dort.  Son  beau  corps,  enveloppé  dans  les 
mailles  du  voile  aérien,  flotte  dans  la  lumière. 

La  Mer  chante  au  loin.  Quelques  vagues  de 
vent  passent  qui  font  flotter  les  cheveux  épan- 
dus  comme  un  éventail  d'or. 

Elle  dort...  Ses  lèvres  entr'ouvertes  sont 
très  rouges  sur  l'émail  des  dents.  x\ucun  rêve 
ne  trouble  l'àme  apaisée. 

Comme  tout  est  calme...  Mais  le  Bateau  pour 
la  bercer  s'anime  et  la  Mer  chante  je  ne  sais 
quelle  berceuse  monotone. 
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Très  doucement,  j'ai  pris  à  pleines  mains 
les  cheveux  étalés  et  j'en  couvre  mon  visage. 
Ils  sont  dans  mes  mains  et  sur  mon  front, 
comme  une  eau  fraîche  et  odorante. 
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Les  hommes  qui  vivent  sur  la  mer  subissent 
l'influence  de  l'air  ambiant  ;  ils  deviennent 
silencieux. 

Les  voyageurs  en  troupeaux  sur  les  paque- 
bots festoient,  s'agitent  et  continuent  la  vie 
terrienne.  Ils  ne  vivent  pas  la  vie  de  la  mer. 
Ils  vivent  la  vie  d'hôtel. . .  Mais  nous  qui  sommes 
seuls  sur  ce  bateau  errant,  nous  ne  sommes 
pas  assez  forts  pour  échapper  aux  forces  du 
silence. 

Le  choc  du  bateau  sur  les  vagues  ne  trouble 
pas  la  paix  profonde. 

Le  silence  de  la  Mer  n'est  point  le  silence 
de  la  forêt  ou  de  la  terre  inhabitée.  Sur  les 
hauteurs  de  l'eau  soulevée  par  l'orage,  sur  la 
plaine  de  l'eau  immobile,  on  sent  une  présence 
vaste  et  terrible. 

Quelle  est  cette  vie  qui  plane  sur  la  mer? 
La  Présence  lointaine  s'approche  avec  le  vent, 
nous  enveloppe  de  mystère  et  de  peur. 

Sans  cesse  sur  le  qui-vive,  ombrageux,  sur 
ses  gardes  contre  l'ennemi  possible,  le  Bateau 
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taciturne  frissonne  au  moindre  vent.  Il  répond 
aux  rumeurs  de  la  Mer  par  des  grondements 
de  fauve  apeuré. 

Un  court  panache  de  fumée  monte  à  l'hori- 
zon. Est-ce  un  vapeur?  Est-ce  un  peu  de  vie 
humaine?  Est-ce  quelque  buée  tombée  des 
nuages  prochains  ? 

Je  m'ennuie  et  j'ai  peur...  Une  angoisse 
stupide  me  serre  le  cœur  à  pleurer... 
,  Elle  s'est  étendue  sur  le  pont,  toute  blanche 
dans  la  lumière  blanche  qui  enveloppe  la  mer 
et  les  choses.  Les  mains  sous  la  nuque,  elle 
tend  vers  le  soleil  son  jeune  corps,  souple  et 
presque  nu.  Elle  s'étire  et  sourit  à  la  lumière 
qui  la  grise. 
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Un  plateau  de  verre  opaque,  avec  des  images 
mouvantes  du  ciel  reflétées:  la  Mer  paresseuse 
dort,  alanguie  sous  la  pluie  du  soleil  des  Tro- 
pic|iies. 

Pas  un  souffle.,.  L'espace  est  vide  à  l'infini. 

Par  bandes,  des  poissons  volants  sortent  de 
Teau  et  glissent  en  lignes  blanches. 

Le  silence  est  brûlant,  une  fournaise  bout 
sur  l'eau  tranquille. 

Des  traînées  d'herbes  marines,  vertes  et 
jaunes,  courent  parallèlement  de  l'est  à  l'ouest, 
dessinant  sur  Teau  des  allées  qui  vont  vers  le 
soleil 

—  Ce  sont,  dit  le  Bateau,  les  herbes  d'Atlan- 
tis.  Elles  marquent  la  tombe  du  continent  que 
la  mer  a  couvert. 

Je  Tattends.  Elle  a  dit  qu'Elle  viendrait  à 
l'entrepont. 

Pour  parler  à  la  Mer,  aujourd'hui,  il  faut 
descendre  au  ras  de  Teau.  Quand  le  vent  passe 
en  hurlant,  bousculant  tout,  la  Mer  tumul- 
tueuse  monte  sur  le  pont.  Sa  voix  pénètre  le 
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vent   et  pénètre  le   flanc  intérieur  du  Bateau. 

Mais,  aujourd'hui,  la  Mer  silencieuse  est 
descendue  sous  la  plaine,  elle  dort.  Et  pour 
entendre  battre  son  cœur,  il  faut  mettre  les 
mains  dans  l'eau  bleue. 

Ainsi  vue  à  fleur  d'eau,  la  Mer  est  une  chose 
familière,  vivante  et  gaie.  Elle  caresse  les  mains 
qui  l'approchent,  elle  est  tiède,  et  les  fri&sons 
de  sa  peau  sont  comme  du  velours  glissant 
sous  les  doigts  écartés. 

Elle  est  là  assise  au  bord  de  l'eau,  les 
jambes  nues.  La  Mer  et  le  Bateau  jouent  à 
mouiller  ses  pieds  blanchis  d'écume.  Le  Bateau, 
pour  lui  plaire,  se  penche  :  l'eau  monte  aux 
genoux.  Puis,  roulant  à  bâbord,  le  Bateau  tient 
en  suspens,  dans  le  soleil,  les  jambes  roses, 
étincellantes  de  gouttes.  Et,  comme  le  Bateau 
reste  ainsi  longtemps  penché,  la  Mer,  d'un 
paquet  d'écume  inattendu,  couvre  les  pieds  et 
les  cuisses  et  les  jupes. 

Des  ventres  blancs  de  poissons  volants 
passent  à  portée  de  la  main.  Il  fait  calme  et 
frais.  L'odeur  de  la  mer  nous  grise  un  peu. 
Dans  le  clapotis  de  l'eau  sur  les  flancs  du  na- 
vire on  entend  des  rires. 

Pour  la  soutenir,  je  la  tiens  à  la  taille.  La 
résistance     de    l'eau    sous    l'élan    du    bateau 
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entraîne  nos  pieds.  Comme  il  ferait  bon  glisser 
tous  les  deux,  ainsi  enlacés,  dans  Teau  mou- 
vante... 

Un  bonheur  de  jeunesse  et  de  paix  et  d'inno- 
cence puérile  nous  engourdit.  Nous  restons 
tout  le  matin,  face  à  face  avec  l'eau,  respirant 
son  parfum  salé. 
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—  Je  vois  dans  vos  yeux  monter  la  marée. 
Elle  sourit,  attentive  et  surprise  à  ma  voix. 

—  Par  vos  yeux,  je  sais  que  le  flux  monte 
vers  l'horizon.  Je  sais  que  l'heure  est  revenue 
où  l'attraction  de  la  lune  soulève  la  masse 
vivante  de  l'eau...  L'eau  de  votre  regard  était 
grise  et  verte.  Elle  est  maintenant  bleue  ;  et 
chaque  fois  que  la  nuance  de  vos  yeux  s'altère, 
je  sais  que  l'action  du  ciel  sur  l'eau  se  fait 
sentir  à  vous... 

L'air  est  d'une  divine  douceur.  De  longs 
relents  de  marais  salé...  Des  ondulations  de 
musique  lointaine  très  floue...  Une  lumière 
blanche  et  calme,  une  lumière  de  lune  ardente... 

—  La  mer  et  les  planètes  communiquent  et 
chaque  battement  du  pouls  de  l'Océan  est 
entendu  du  soleil  et  des  astres...  La  mer  régit 
toutes  les  lois  de  la  terre.  Aucun  homme 
n'échappe  à  sa  domination...  Mais,  vous,  la 
Mer  vous  possède  et,  comme  le  vieux  Navire, 
elle  vous  pénètre... 

Nous  restons  ainsi  jusqu'à  la  nuit,  indécis, 
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heureux  du  balancement  paresseux  qui  nous 
grise. 

Une  vie  nouvelle  nous  est  venue...  Un  sang 
nouveau  fleurit  dans  nos  veines...  Un  cœur 
nouveau,  une  àme  nouvelle,  nous  donnent  des 
émotions,  des  images  et  des  pensées  que  nous 
n'avions  jamais  connues. 

La  Mer  nous  pétrit  à  son  image,  le  passé 
d'hier  s'estompe. ..L'oubli,  bien  suprême, éteint 
les  secrets  profonds  de  notre  être. 

—  Je  vois  dans  vos  yeux  monter  la  marée... 
Vos  yeux  ont  des  profondeurs  d'émeraude  et  je 
sais  qu'avec  le  flux  descendant  je  suivrai  avec 
eux  les  dégradations  du  vert  et  du  bleu  de  la 
?>Ier... 

Mais,  Elle,  troublée  par  le  silence,  s'étonne 
à  son  tour  : 

—  Il  y  a  autour  de  moi  le  vide  profond  et 
merveilleux  de  la  Mer  et  je  sens  fuir  le  Passé. . . 
L'oubli,  bien  suprême,  éteint  en  moi  les 
lumières  et  les  secrets  du  Passé... 
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—  Quelle  chose  stupideet  brutale  vous  êtes... 
Elle  prend  la  théière  et  jette   à  la  mer  les 

feuilles  sèches  de  thé  que  j'y  avais  mises. 

—  Il  faut  d'abord  ébouillanter  la  théière... 
Maintenant  donnez-moi  le  manchon  pour  cou- 
vrir notre  thé. 

Le  liquide  brûlant  fume  dans  les  tasses. 
Nous    buvons    lentement    la     divine    liqueur. 

—  Pour  se  griser  de  thé,  il  faut  avoir  goûté 
à  l'autre  drogue... 

—  Du  thé  de  Russie,  très  pur  et  très  fort, 
dosé  et  préparé  par  des  mains  adroites,  cela 
vaut  la  vraie  drogue... 

Il  fait  très  chaud,  le  soleil  nous  tient  couchés 
sur  le  pont,  haletants  et  heureux.  La  ^ler  est 
vaste  et  paisible  comme  une  prairie,  et  le 
Bateau  ronronne,  endormi  en  boule,  pesant  et 
lent. 

A  plat  ventre  sur  les  nattes,  presque  nus, 
nous  buvons  du  thé  brûlant. 

—  Quand  j'étais   enfant,  j'allais  seule  dans 
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les  bois  de  châtaigniers.  Je  jouais  à  recevoir 
les  fées  du  bois  que  j'invitais  à  la  dînette.  La 
châtaigne  bouillie  craque  sous  la  dent,  et  rem- 
plit la  bouche  d'une  pâte  brûlante  et  sucrée. 
Quand  je  rentrais  repue,  à  la  tombée  ae  la 
nuit,  ma  mère  pleurait  quelquefois  d'angoisse. 

Un  jour,  un  loup  est  venu  rôder  autour  de  mon 
feu.  J'ai  eu  si  peur  de  cette  ombre  que  la  nuit 
encore,  parfois,  je  rêve  au  loup...  C'est  un  grand 
loup,  couleur  de  feuilles  mortes,  avec  des  yeux 
lumineux...  Il  vient  à  travers  la  muraille...  » 

Elle  a  permis  que  je  mette  sa  tête  sur  ma 
poitrine,  mes  lèvres  touchent  ses  cheveux. 

—  Il  fait  bon,  dit-Elle...  Quel  singulier 
voyage... 

Je  crois  qu'elle  va. dormir.  Mais  ses  yeux 
verts  se  lèvent  vers  moi  confiants,  ses  yeux 
verts  ont  des  regards  d'enfant  triste.  Une  âme 
nouvelle  habite  ces  yeux  fendus,  et  comme 
allongés  sur  les  tempes,  et  qui  sont  les  plus 
beaux  yeux  de  femme. 

Je  crois  qu'Elle  dort,  et  pour  qu'Ella  dorme 
ainsi  je  récite  des  mots  qui  n'ont  point  de  sens 
et  qui  la  berceront  : 

—  J'aime,  d'un  amour  qui  touche  à  toutes  les 
forces  de  ma  vie,  la  Mer  qui  me  parle  et  dont 
j'entends  la  langue.  Maintenant  il  me  semble 
que  vous  êtes  venue  de  la  Mer...  Tout  homme 
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a  dans  son  âme  une  image  cachée  qui,  à  cer- 
taines heures, l'émeut  à  pleurer.  J'aime  d'amour, 
d'une  passion  filiale  et  poignante,  un  village  où 
je  suis  né,  en  Périgord.  De  vieux  murs  couverts 
de  lilas  au  printemps  l'encerclent.  On  y  pé- 
nètre par  des  portes  de  château-fort.  Les  gens, 
sur  le  pas  des  portes,  sont  de  vieilles  gens, 
immortelles.  Et,  dans  les  champs  où  tous  les 
arbres  me  connaissent,  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfants,  que  le  temps  n'atteint 
pas,  travaillent  et  chantent  et  sont  les  miens...  » 

Elle  est  là,  debout,  très  pâle,  les  mains  cris- 
pées, les  paupières  si  basses  que  son  regard 
m'échappe. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  dit.  Je  crois  que 
j'ai  parlé  d'amour  et  d'une  enfant  arrêtée  à  mi- 
côte  sur  un  chemin  bordé  de  roses,  à  Nice,  le 
chemin  de  la  Mantega,  et... 

Mais  elle  pleure. 

Et  moi,  stupide  : 

—  Tout  homme  garde  dans  l'abîme  de  son 
cœur  une  flamme  qui  dirige  sa  vie...  un  espoir 
ou  un  souvenir...  à  quoi  toute  notre  vie  inté- 
rieure, et  en  défînitiv^e  toutes  nos  actions,  se 
ramènent... 

Accoudée  au  bastingage,  elle  tient  dans  ses 
mains    meaues,    sa    tète    fleurie    de    boucles 
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dorées.  Je  ne  vois  plus  de  son  visage  que  le 
profil  où  des  narines  battent  trop  vite... 

Mais,  je  vois  battre  son  cœur...  Elle  défaille, 
je  tends  les  bras... 

Son  parfum  m'enveloppe...  une  odeur  de 
femme  qui  est  son  odeur,  et  qui,  ce  soir,  je 
crois,  rappelle  la  senteur  de  Torigan. 
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Voici  la  mer  des  Sargasses.  Les  algues 
brunes  flottent,  immense  prairie,  végétation 
gluante  couvrant  Thorizon.  Le  bateau  res- 
semble à  quelqu'abri  de  pécheur  perdu  sur  un 
marais  herbeux.  C'est  le  pays  d'Atlantis. 

Sous  ce  marais  repose  un  monde  disparu. 

Par  une  nuit  sans  lune,  dans  l'air  salé  et 
chaud,  nous  avons  entendu  les  voix  des  hommes 
de  la  préhistoire  saluant  le  passage  du  vieux 
navire. 

Le  Bateau  connaît  l'histoire  d'Atlantis.  De- 
puis tant  d'années  il  entend  le  dialogue  des 
hommes  ensevelis... 

—  Parfois,  dit  le  Navire,  les  âmes  des  guer- 
riers et  des  navigateurs  d'Atlantis  montent  et 
passent  sur  la  mer  des  Sargasses.  On  les  voit 
errer  sur  le  feuillage  odorant.  Ils  ont  construit 
des  villes  monstrueuses...  Ils  ont  connu  la 
science  et  l'art  de  la  mer...  » 

Sur  la  plaine  chargée  de  nuit,  les  ombres 
claires  s'avancent,  s'assemblent,  s'animent  et 
sont  vivantes. 
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Avec  le  vent,  des  voix  humaines  passent 
plus  graves  et  plus  riches  en  intonations  musi- 
cales que  la  voix  des  hommes  d'aujourd'hui. 

Un  monde  était  là  que  la  mer  recouvre...  Des 
hommes  étaient  là  supportant  sur  leurs  tètes 
le  fardeau  du  ciel  et  soulevant  de  leurs  épaules 
le  mystère  orgueilleux  de  l'univers. 

Et  pourtant  la  mer  est  venue...  De  tant  de 
forces  accumulées,  de  toutes  ces  richesses,  de 
cet  art,  de  cette  gloire,  il  ne  reste  que  cette 
prairie  des  Sargasses. 

Sous  le  plus  beau  climat  du  globe,  les  hommes 
d'Atlantis  avaient  atteint  le  plus  haut  degré  de 
développement  physique,  la^plus haute  culture, 
la  plus  grande  puissance  sur  les  éléments. 

La  mer  est  venue  qui  balance  les  herbes 
étalées  sur  l'eau  comme  des  chevelures  de 
femmes  novées. 
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Trinidad,  un  soleil  de  matin  humide... 

A  Test,  la  montagne  verte,  en  pics  aigus  ;  à 
l'ouest,  la  ligne  fuyante  de  la  côte  boueuse  de 
rOrénoque. 

Et  là,  sous  des  voiles  de  vapeur  bleue,  Port 
d'Espagne  dont  la  voix  arrive  jusqu'à  nous  par 
moments. 

Trinidad...  des  équipages  d'autrefois,  des 
attelages  à  la  Daumont,  des  cavaliers  qui  tour- 
nent sur  l'esplanade  de  la  Savane,  des  arbres 
lourds  de  fleurs  rouges,  des  villas  sous  les  coco- 
tiers, puis  la  route  entre  des  maisons  sur  quoi 
s'entassent  les  bambous  géants... 

Le  soleil  est  tombé  derrière  la  montagne, 
tout  à  coup.  La  nuit  est  venue  en  quelques 
minutes,  sous  les  rapides  feux  violets,  rouges 
et  mauves  d'un  crépuscule  en  feu  d'artifice. 

Maintenant  la  montagne  a  disparu.  Un  orgue 
de  nègre  moud  des  cantiques  au  bord  du  che- 
min. 

Un  maître  d'hôtel  noir  en  smoking  blanc 
salue.  Le  dîner  est  servi. 
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Mais  qui  songe  à  manger  le  poisson  volant 
frit,  les  légumes  bouillis  et  les  viandes  abomi- 
nables de  ces  repas  anglais? 

11  y  a  des  fleurs  partout  et  des  voix  courent 
dans  le  silence  qui  viennent  de  la  ville  noire, 
puérile,  comme  ivre,  là-bas  derrière  les  man- 
guiers, derrière  les  jardins. 

Puis  voici  le  sifflement  des  moustiques...  et, 
de  nouveau,  les  maîtres  d'hôtels  noirs  en  smo- 
king blanc  chargés  de  boissons  glacées. 

Trinidad,  heures  bénies  de  repos,  escale  au 
jardin  des  Hespérides. 


Le  Bateau  ne  sait  plus  s'en  aller.  Il  est  là, 
ballant,  inutile.  Les  petites  barques,  chargées 
de  cocos,  d'ananas  et  de  négresses,  s'en  sont 
allées  dans  la  brume  bleue. 

Le  matin  est  très  doux  et  chargé  de  parfums 
troubles... 


XIX 


Sur  la  côte,  des  guérites  en  bois,  cachées 
dans  un  champ  de  cocotiers,  des  cages  àclaires- 
voies  avec  des  toits  en  tôle  grise,  sur  quoi  pèse 
une  lumière  éclatante  et  une  chaleur  épaisse  et 
lourde. 

Entre  chaque  case,  des  cannes  à  sucre  ont 
jailli  du  sol  en  gerbes  touffues. 

La  ville  dort. 

Sur  la  chaussée  qui  flamboie,  une  Victoria 
revient  au  pas,  très  basse  sur  de  minces  roues 
caoutchoutées  avec  un  cocher  nègre  en  livrée 
dorée  et  deux  mules  blanches. 

Dans  l'encadrement  d'une  porte,  une  enfant 
nue,  debout,  sourit.  Déjeunes  seins,  des  jambes 
roses,  fines  et  charnues,  la  peau  très  brune  et 
des  cheveux  blonds.  Elle  porte  dans  sa  cheve- 
lure dorée  l'éclat  du  jour  en  feu. 

Des  matelots  dorment  à  plat  ventre  sur  la 
terre  battue. 

L'air,  saturé  de  vapeur  d'eau  en  ébullition, 
emplit  les  poitrines  d'angoisse. 

Les  tempes  douloureuses,  je  m'allonge  à  mon 
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tour.  Comme  un  feutre  brûlant,  la  chaleur  du 
ciel  enveloppe  les  choses. 

C'est  le  soleil  qui  tue,  le  feu  qui  pénètre  les 
muscles. 

Tout  défaille  et  se  meurt  sous  ce  supplice, 
sous  ces  brûlures  qui  font  gémir  les  hommes  et 
les  choses. 

Que  faire  dans  ce  port?...  Que  faire?...  Je 
suis  seul...  L'ennui  me  serre  le  cœur  et 
m'étoufTe...  L'heure  molle  est  immobile...  Que 
faire?...  Une  seule  image  habite  ma  pensée... 
L'obsession  douloureuse  trouble  mon  cœur  à 
pleurer. 

Un  marin  hurle  derrière  la  cloison  sous  la 
torture  de  l'accès  de  fièvre.  Des  râles  d'agonie 
emplissent  l'air. 

Agenouillée  près  du  bassin  en  terre  cuite 
rempli  d'eau,  la  jeune  créole  boit  au  creux  dç 
sa  main,  s'étire  et  soudain  chante  à  pleine  voix 
je  ne  sais  quel  cantique. 

Sa  jeune  voix  et  son  rire  et  l'eau  fraîche 
qu'elle  m'apporte  dans  le  coui  en  bois,  sont  un 
repos  et  une  caresse. 


Je  sais  qu'Elle  l'attend  ce  soir  sur  le  pont  et 
qu'ils  viendront  ici  cette  nuit...  Cette  nuit,  la 
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côte  sera  fraîche  ;  les  feux  de  la  rade  illumine- 
ront le  ciel. 

Et  moi,  confident  de  ce  Bateau  stupide, 
j'écouterai  sans  l'entendre  la  voix  qui  raconte 
les  longues  histoires  des  traversées  d'autre- 
fois. 


XX 


Qui  pourrait  comprendre  ce  que  dit  le  vieux 
Navire  ? 

Il  gémit  et  radote.  On  ne  sait  s'il  avance  ou 
s'il  est  endormi  dans  Teau  laiteuse  du  soir,  plus 
molle  que  du  duvet. 

La  Mer  le  berce  et  chante  pour  lui  de  lentes 
mélopées  qui  nous  enveloppent  de  tristesse  et 
d'ennui.  Et  je  crois  qu'il  lui  parle... 

Elle  est  là,  accoudée  au  bastingage,  le  corps 
perdu  dans  l'ombre  du  pont.  Sa  tête  dorée 
seule  apparaît  dans  la  lumière. 

Elle  est  là,  penchée  vers  l'eau  bruissante.  Lte 
soleil  étend  et  dégrade  sur  sa  nuque  l'or  de 
ses  cheveux. 

Je  ne  vois  d'Elle  que  la  nuque,  puis  la  tache 
rouge  d'une  oreille  encadrée  d'ocre  pâle,  puis 
un  profil  qui  se  dessine  dans  la  lumière. 

Le  bercement  onduleux  du  Bateau  balance 
sonprotil  sur  l'écran  d'un  ciel  rouge  et  mordoré, 
violet  et  rose  :  le  ciel  des  soirs  des  Tropiques. 

Que  lui  importe  ma  présence?... 

Je  suis  maintenant  si  près  de   ses  cheveux 
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que  mon  cœur  se  trouble  au  parfum  qui  vient 
d'EUe.  Je  suis  si  presque  je  vois,  sous  sa  peau, 
courir  le  sang.  Ses  yeux  ont  pris  les  clartés 
bleues  et  grises  et  vertes,  les  clartés  d'opales 
moirées  qui  viennent  de  la  Mer. 

Elle  parle  au  Bateau  et  j'entends  la  voix  qui 
répond. 

Pour  mieux  suivre  la  voix  mystérieuse,  Elle 
1  mis  sa  tête  dans  ses  mains.  Les  yeux  dila- 
tés, elle  écoute,  attentive  et  fervente  comme 
Line  femme  en  prières. 

Elle  écoute...  Le  vent  fait  frissonner  les  che- 
veux de  sa  nuque.  La  lumière  du  ciel  s'éteint... 
Des  rideaux  écarlates  voilent  l'horizon  où  le 
soleil  s'est  effondré. 

Elle  n'est  plus  qu'une  ombre  dans  le  crépus- 
cule. 

La  voix  du  Bateau  est  lente  et  monotone... 

Elle  sourit  à  quelque  rêve  intérieur...  des 
'ossettes  s'effacent  et  reviennent  sur  ses  joues 
3t  donnent  à  son  visage  l'expression  qu'ont  les 
/isages  heureux  des  enfants  au  sommeil. 

Cependant,  voici  les  chants  de  la  nuit  qui  sont 
les  sanglots  et  des  phrases  ardentes  de  violons 
it  des  cloches  sonnant  à  l'horizon...  et  des 
)alancements  d'harmonie  qui  montent  des 
vagues  entr'ouvertes. 


XXI 


Une  tour  blanche  denuages  dans  le  bleu  déco- 
loré du  ciel  des  Tropiques,  une  tour  dressée  au 
bord  lointain  d'un  plateau  circulaire  de  mercure. 

Etdu  silencedans  la  torpeurd'un  soir  d'orage. 

A  pas  feutrés,  le  cœur  battant  à  peine,  le 
Bateau  s'avance  dans  l'eau  mate. 

Fleuve  aux  rives  voilées  de  brume,  la  Mer 
immobile  oublie  ses  ennemis,  le  Vacarme  et  le 
Vent. 

Elle  est  là,  sa  coiffure  haute  et  rejetée  en 
arrière  n'est  plus  bousculée  par  la  brise.  Ses 
seins  respirent,  calmes,  sous  la  dentelle.  Elle 
est  là,  et  sa  main  reste  dans  ma  main. 

—  Allez  dire  au  docteur  de  venir... 

Au  bord  de  la  chaise  longue,  un  soulier  de 
satin  est  tombé. 

—  Je  vais  d'abord  m'agenouiller  et  remettre 
ce  soulier... 

Mais  je  monologue  en  vain.  Je  sais  bien  que 
je  n'oserai  pas.  Tout  à  l'heure,  le  docteur,  è 
genoux,  attachera  le  ruban  défait... 


XXII 


Dans  ce  coin  d'ombre  du  pont,  on  ne  voit 
i'Elle  que  les  pieds  nus  croisés  et  des  chiffons 
de  linon. 

—  Je  m'ennuie. 

Elle  n'est  qu'une  chose  menue,  et  c'est  à  peine 
si  maintenant  je  peux  voir  ses  yeux  longs  et 
minces. 

—  Je  crois  que  vos  yeux  sont  dorés,  ce  soir. 

—  Je  m'ennuie. 

—  Il  y  a  encore  de  la  lumière  sur  votre  vi- 
sage quand  vos  cils  sont  baissés. 

—  Je  m'ennuie...  Quel  silence  î 

—  Il  y  a  des  regards  qui  sont  lourds,  des  re- 
gards trop  beaux  que  l'on  ne  peut  supporter... 
Vos  yeux  ont  un  regard  clairet  très  doux  et  qui 
glisse... 

—  Je  m'ennuie...  L'escale  est  loin  encore... 
Est- ce  bientôt  Demerara  ? 

—  Ce  sera  demain,  sans  doute. 

—  Demain...  Comme  c'est  loin...  Je  men- 
nuie...   Je  crois  que  je   n'ai    plus  la  force  de 
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penser...  Ce  ciel  gris  et  brûlant,  cette  tristesse 
d'automne  torride... 

Mais,  soudain,  les  yeux  s'éclairent,  les  yeux 
s'ouvrent  dans  un  sourire  qui  irradie  sa  lumière 
sur  le  beau  visage...  Les  joues  s'empourprent. 

D'un  geste,  Elle  a  couvert  ses  pieds  nus. 

Immobile  et  frémissante  delà  Présence  invi- 
sible. Elle  attend... 

A  Tautre  bout  du  pont,  dans  la  buée  grise, 
apparaît  la  silhouette  d'un  uniforme  blanc. 

Couchée  sur  sa  chaise,  les  j^eux  mi-clos,  les 
mains  jointes,  Elle  voit  venir  l'homme  dont 
Elle  avait  pressenti  la  présence. 

Maintenant,  Elle  est  debout,  Elle  a  pris  le 
bras  du  Docteur  et  les  voilà  qui  descendent  le 
pont. 

Au  passage,  Elle  lance  les  volants  de  sa  robe 
sur  la  chaise  longue  où  je  voudrais  dormir. Le 
vent  frais  me  ferme  les  yeux. 

Elle  se  retourne  pour  me  faire  de  la  main  le 
geste  d'un  baiser. 


XXIII 


La  plainte  du  violon  s'étend  sur  l'eau  tran- 
quille. La  Mer  et  le  Bateau  écoutent  l'amoureuse 
musique.  Les  yeux  clos,  les  mains  jointes  sur 
la  poitrine,  Elle  écoute,  heureuse. 

La  nuit  a  couvert  l'horizon  d'écharpes  grises 
de  lune,  qui  tremblent. 

—  Le  plus  beau  des  violons,  dit  la  Mer,  c'est 
toi,  Navire.  Les  cordes  qui  vibrent  d'un  bout  à 
l'autre  de  ta  coque  emplissent  l'eau  d'une  mu- 
sique monotone  et  grave,  que  je  garde  long- 
temps après  ton  passage.  Dans  les  nuits  chaudes, 
quand  le  Vent  dort^  j'entends  ta  voix  qui  chante. 
Jusqu'à  l'horizon,  mon  cœur  est  plein  d'une 
harmonie  qui  vient  de  toi,  et  dont  la  musique 
des  hommes  n'a  point  d'image,  et  qui  s'accom- 
pagne du  murmure  et  de  la  lumière  des  phos- 
phorescences... » 

Mais  moi,  penché  sur  la  Mer,  pendant  que  le 
sillage  du  Navire  s'allume  de  lueurs  étranges, 
j'entends  les  voix  intérieures  de  l'eau  qui 
chantent... 

Le  Bateau  qui  s'avance  dans  une  traînée  de 
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lumière  ressemble  à  un  soc  de  charrue  labou- 
rant un  sol  de  feu. 

Ce  sont  les  phosphorescences  qui  chantent, 
comme  des  cigales  de  mon  pays,  très  loin,  dans 
les  blés  de  la  vallée...  c'est  la  lumière  qui  monte 
en  bruissan  idans  la  nuit. 

C'est  aussi  le  violon  qui  pleure  encore  là-bas, 
à  l'avant,  pour  l'Inconnue  endormie. 

A  l'avant  où  je  vais,  ivre  de  cette  nuit  féerique, 
un  mât  monte  vers  le  ciel  éclairé  d'étoiles,  et 
une  barre  le  coupe,  formant  une  croix  qui 
touche  la  poussière  blanche  de  la  voie  lactée. 


XXIV 


Mais  que  faire  ? 

J'étouffe.  Le  mât  d'avant  et  les  cheminées 
du  bateau  dessinent  des  arabesques  dans  le 
ciel.  Mes  mains  se  crispent  et  mes  yeux  ont  la 
fièvre. 

Le  matin,  sur  l'eau  violette,  vient  lentement 
dans  une  brume  de  soie.  De  la  mer  monte  la 
même  odeur  mouillée  et  chaude  qui  couvre  les 
champs  de  genêts  de  mon  pays,  les  matins 
d'été. 

Que  faire  ?  Elle  est  venue  sur  le  pont,  à 
l'aube. 

Nul  ne  l'a  vue  que  moi. 

Une  seule  pensée  m'accable.  Tout  mon  cer- 
veau, tout  mon  cœur,  tous  mes  sens  sont  pris 
par  cette  image. 

Les  paumes  de  mes  mains  me  font  mal,  mes 
tempes  battent. 

Elle  est  là,  invisible  et  présente. 


XXV 


Ah  !  Partir,  être  libre...  Echapper  à  rétreinte 
de  la  vie  monotone... 

Etre  libre...  n'avoir  dautre  maître  que  soi 
et  la  Mer... 

—  Bateau,  toi  qui  nas  pas  de  Patrie,  regarde, 
je  suis  libre,  je  me  fais  une  âme  à  ton  image. 
Aucune  loi  ne  règle  ma  pensée  et  ma  vie,  rien 
ne  m'attache  à  ce  coin  du  monde...  Je  n'ai  pas 

-de  pensée,  je  n'ai  plus  que  le  désir  de  voir, 
demain,  un  autre  ciel,  d'autres  hommes,  une 
autre  vie...  » 

La  Mer  moutonne.  Le  Vent,  précurseur  des 
cyclones,  se  lève  et  secoue  le  Bateau.  Des 
paquets  d'eau  escaladent  le  pont... 

—  Je  m'abandonne  à  toi,  tranquille  colosse... 
j'entends  ta  voix  qui  gémit  à  la  Mer  et  au  Vent... 
Qu'attends-tu  du  Vent  et  de  la  Mer  ?  Crois-tu  , 
que  tes  gémissements  calmeront  leur  colère? 
Mais  qu'importe  ?  Demain,  après  la  tempête  ce 
sera  de  nouveau  la  mer  d'huile  et  les  longs  ' 
sommeils... 

Je  suis  las...  le  roulis...  le  roulis... 


XXVI 


Les  hurlements  du  Vent...  La  Mer  en  furie 
se  dresse  en  cascades  d'écume...  Le  vieux 
Navire  flotte  désemparé,  roule  et  se  couche... 
Il  se  cabre,  il  s'ébroue  et  demande  grâce...  Le 
Vent  aboie,  souffle  en  sirène  et  couvre  le  Ba- 
teau d'un  bruit  qui  crépite  comme  la  grêle. 

—  J'ai  peur,  dit  le  vieux  Bateau,  j'ai  peur  des 
Cyclones.  Celui-ci  passe  très  loin  au  large  et 
cependant  je  tremble  et  mon  cœur  est  sans 
souffle  et  sans  force...  » 

Puis,  soudain,  le  silence...  Le  Vent  est  passé 
dans  un  vacarme  d'express  sur  un  pont  métal- 
lique. C'est  maintenant  le  silence  des  nuits 
d'orage. 

Enveloppés  de  gerbes  d'écume  qui  escaladent 
le  bastingage,  nous  écoutons  enlacés,  le  dia- 
logue du  Bateau  et  de  la  Mer. 

Au  loin,  la  ligne  d'ombre  marque  le  passage 
du  Cyclone.  Le  courant  nous  entraîne  vers  ce 
mur  d'ombre  derrière  lequel  recommence  le 
vacarme  du  Vent. 

Le  Bateau  tangue  à  nous  donner  le  vertige. 
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Une  tension  douloureuse  des  nerfs  nous  em- 
pêche de  parler. 

Elle  voudrait  rester  encore.  Elle  tend  les  bras 
vers  la  tempête,  mais  elle  chancelle  et  je  l'em- 
porte. 

Comme  elle  est  pâle...  Elle  serait  ainsi  après 
le  naufrage,  ruisselante,  défaite,  les  yeux  clos... 
livide... 


XXVII 


Des  rafales  de  pluie  tiède  ;  puis  des  brouil- 
lards. . .  Le  Bateau  s'avance  dans  une  atmosphère 
de  serre  surchauffée... 

Sur  le  pont  ruisselant  un  matelot  déroule  un 
filin.  Je  voudrais  lui  parler,  mais  il  grogne,  sans 
démordre  sa  pipe,  quelque  juron  hollandais. 

Je  voudrais  lui  parler.  Cet  homme  s'agite  et 
travaille...  C'est  une  âme. 

De  l'entrepont  monte  une  complainte  dont  le 
refrain  est  repris  en  chœur  par  des  voix  traî- 
nantes qui  appuient  longuement  sur  la  dernière 
syllabe  du  refrain. 

Quels  hommes  singuliers...  A  l'escale,  ces 
marins  sont  ivres,  ils  crient  et  s'entr'éffor- 
gent...  A  bord,  ils  ont  le  vertige  de  la  Mer...  Ils 
vivent  dans  une  torpeur  de  moines. 

—  Quelle  journée  de  brouillard  et  d'étuve  ! 

Le  matelot  s'en  va  sans  répondre,  dédaigneux, 
poussant  devant  lui  le  filin  enroulé. 


XXVIII 


Le  Bateau  pique  droit  sur  la  côte. 

L'estuaire  de  la  rivière  du  Surinam  s'ouvre 
en  éventail. 

Sur  le  fond  creusé  par  le  courant,  la  mer 
démontée  nous  secoue. 

Voici  le  ponton,  le  Liglit  House,  qui  marque 
l'entrée  du  fleuve. 

Sur  ce  ponton  un  homme  est  seul.  C'est  un 
vieux  forçat.  Depuis  vingt  ans,  il  est  là,  isolé 
du  monde,  durement  secoué  sur  cette  barque 
vermoulue. 

Chaque  mois,  le  courrier  dépose  la  caisse  de 
provisions  qui  le  ravitaille. 

Son  indifférence  à  la  vie  est  telle  qu'il  n'a  pas 
quitté  son  hamac  pour  saluer  notre  passage. 

Le  pilote  a  jeté  à  ses  pieds  la  corbeille  qui 
contient  Feau  douce,  le  biscuit  et  le  porc  salé. 

Pendant  quelques  heures  nous  apercevons  la 
barque  du  forçat  que  la  mer  roule  comme  un 
bouchon. 


XXIX 


Gomme  un  soc  de  charrue  lumineux,  un  re- 
quin sillonne  la  mer  phosphorescente...  des 
gerbes  de  feu  jaillissent  sur  son  passage. 

Une  nuit  chaude,  du  vent  humide... 

—  Quelle  solitude  et  quel  ennui î... 


—  L'ennui  est  la  grande  douleur  de  Tâme... 
Mais,  qu'est  ce  que  l'âme  ?... 

—  Que  sais-je!...  Les  choses  ont  une  âme 
délicate  et  profonde  auprès  de  quoi  notre  sen- 
sibilité est  sans  vie...  Le  Bateau  parle  et  s'agite... 
la  tristesse  de  cette  nuit  le  pénètre...  La  Mer 
et  le  Bateau  ont  une  âme  semblable...  Mais,  que 
sommes-nous,  que  sont  les  balbutiements  de 
notre  cœur  au  contact  de  la  vie  éperdue  de  la 
Mer  ?  » 

Des  rayons  de  lune  ouvrent  les  nuages  et 
s'abattent  comme  des  feux  de  projecteurs  sur 
le  pont  désert. 

L'or  de  ses  cheveux  et  le  manteau  qui  l'enve- 
loppe se  fondent  dans  la  lumière  lunaire.  Un 
visage  d'enfant,  des  yeux  très  longs,  des  narines 
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qui  battent,  un  sourire  heureux  dans  la  pénom- 
bre... Ses  jeunes  traits  réguliers  et  tranquilles 
se  dessinent  sur  la  lumière  métallique  et  mou- 
vante qui  plaque  la  nuit  de  la  mer. 

Tout  à  coup  le  faisceau  de  lueurs  balancées 
par  le  ciel  éclaire  les  épaules  et  la  nuque  et 
les  cheveux  noués  en  désordre. 

—  Qu'est-ce  que  l'âme  ? 

—  Est-ce  la  vie  passée  ?  Est-ce  le  souvenir 
de  la  souffrance  d'autrefois?...  Est-ce  l'espoir 
de  demain  ?... 

Je  tiens  dans  mes  mains  ses  mains  qu'un  peu 
de  fièvre  attiédit. 

Le  Bateau,  recueilli,  écoute. 

Je  vais  enfin  savoir...  Je  crois  que  ses  lèvres 
qui  tremblent  vont  parler...  Je  vais  savoir... 

Dans  la  clarté  indécise,  ses  yeux  bleus  se 
sont  agrandis...  Et  tout  près  d'elle,  respirant 
son  souffle,  je  vois,  dans  ses  yeux,  passer  des 
images  d'autrefois. 

—  Bateau,  qui  connais  le  cœur  des  femmes  sur 
la  mer,  quels  sont  les  souvenirs  qui  la  tiennent 
frémissante,  prête  à  pleurer,  et  ainsi  penchée 
sur  mon  épaule  ?  D'Elle,  je  ne  connais  que  la 
beauté  de  son  visage  et  de  son  jeune  corps. 
D'Elle,  je  ne  sais  rien,  si  ce  n'est  qu'elle  est 
l'image  de  la  Beauté.  De  la  vie  intérieure  qui 
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règle  ses  actions,  je  ne  sais  rien.  Elle  est  pour 
moi  la  statue  admirable,  modelée  parDieu,  elle 
est  le  plus  beau  corps,  elle  est  le  plus  clair 
visage,  elle  est  le  plus  beau  sourire,  elle  est  le 
plus  beau  regard. 

—  Je  sais,  Bateau  orgueilleux,  que  mon 
trouble  est  le  tien.  Je  sais,  que  tes  yeux  n'ont 
pas  pénétré  l'âme  cachée  de  cette  iemme  et  que 
tu  souffres  d'être  ignorant  et  stupide  devant 
elle. 

Mais  des  nuages  d'argent  voilent  le  ciel.  La 
lune  ne  vient  plus  jusqu'à  nous.  Le  requin  qui 
nous  accompagne  laboure  à  nouveau  la  mer 
phosphorescente  de  sillons  de  feu. 

—  Croyez-vous,  dit-elle,  qu'il  est  possible 
d'oublier...  et  de  recommencer  une  vie?...  Ou- 
blier... être  libre... 


Les  jours  s'en  vont,  pareils  aux  jours  d'hier. 
La  Mer  et  le  Soleil  monotone  les  remplissent. 

Le  Bateau,  engourdi  par  l'été,  s'enfonce  en 
ronronnant  dans  la  buée  tendre  de  l'horizon 
très  proche.  La  Mer  des  Antilles  s'enveloppe 
des  parfums  de  l'eau,  qui  sont  des  parfums 
d'algue  salée. 

—  Bonjour,  rêveur. 

—  Bonjour,  amie. 

—  A  quoi  va-t-on  jouer,  aujourd'hui? 

—  A  rien...  à  être  nous  deux  sous  le  soleil 
et  le  vent. 


Le  matin  magnifique  étend  de  nouveaux  tapis 
ardents,  çà  et  là,  au  large. 

—  Des  cigarettes  et  du  thé,  d'abord...  Puis, 
nous  dormirons  sur  les  nattes  du  pont,  puis  je 
veux  revoir  les  dentelles  de  Madère. 

—  Quel  homme  singulier  vous  faites...  vous 
êtes  là,    immobile,   heureux...  vous  êtes  bon, 
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VOUS  êtes  paresseux...  Je  vous  aime  bien,  mon 
grand,  parce  que  vous  n'êtes  pas  amoureux... 
et  c'est  pour  cela  que  je  vous  aime... 


XXXI 


Il  pleut  sous  un  ciel  gris  et  brûlant.  La  Mer 
récite,  sous  les.  larmes  du  temps,  un  chant 
monotone  que  j'écoute  depuis  des  heures  dans 
ma  cabine. 

Je  ne  peux  rester  sur  le  pont  ouvert  à  la 
pluie  et  il  y  a  trop  de  voix  bavardes  et  curieuses 
dans  le  salon  désert  dont  je  suis  le  seul  visi- 
teur. 

Ici,  muré  dans  l'étroite  cage  blanche,  je  lis 
pour  ne  plus  penser  à  Elle. 

La  fièvre  me  serre  les  tempes,  je  lis  en 
écoutant  la  Mer.  Les  paroles  du  livre  se  mêlent 
au  chant  de  la  Mer... 

Quelle  vie  est  dans  ce  livre  î  Des  hommes 
sont  là,  vivants,  qui  parlent  et  s'agitent,  qui 
aiment  et  qui  se  tuent!... 

Et  la  Mer  qui  apporte  le  souffle  de  sa  puis- 
sante vie  sur  le  livre  ensorceleur... 

Mais  tout  cela  est  sans  raison  et  ne  s'explique 
pas.  Pourquoi  tant  de  vie  puisque  tout  aboutit 
à  des  hommes  et  à  des  bêtes  qui  s'entre-tuent.^ 
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—  Regarde,  dit  le  Bateau,  le  docteur  s'est 
agenouillé  près  d'EUe...  Ecoute,  il  est  là  qui 
prie  et  qui  souffre... 

—  Je  veux  savoir,  dit-il,  je  le  veux.  J'en  ai  le 
droit  depuis  ton  étreinte,  depuis...  Je  ne  suis 
qu'une  épave.  Pour  calmer  ma  peine  et  pour 
ne  plus  rien  voir  du  monde,  j'étais  venu  sur 
ce  vieux  bateau  abandonné  des  hommes...  Et 
maintenant...  tu  es  venue... 

—  Ya-t-en  !  fait-Elle,  en  secouant  ses  che- 
veux... 

—  Pourquoi?  Que  t'ai- je  fait?  Je  t'aime... Je 
t'aime  à  perdre  tout  pour  toi,  à  recommencer 
ma  vie  pour  toi,  à  ne  vivre  que  pour  toi  seule... 
Tu  ne  m'aimes  donc  plus  ? 

—  Peut-être... 

Son  jeune  visage  d'enfant  se  penche  et  Elle 
ajoute  : 

—  Va-t-en... 
Et  lui: 

—  Mais  qu'as-tu  donc  ?  Que  crains-tu  ? 
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—  Je  croyais  ne  plus  rien  craindre  au  monde, 
j'ai  peur  de  toi,  va-t-en  !... 

11  s'est  mis  à  genoux  encore,  j'ai  cru  qu'il 
allait  s'étendre  à  ses  pieds. 

—  Pourquoi?  pourquoi  ?... 

—  Je  ne  veux  pas,  a-t-elle  dit  en  s'asseyant 
pour  lui  mettre  la  tête  sur  les  genoux...  Je  ne 
veux  pas,  mon  amour...  Je  nepeux  past'aimer... 
J'ai  été  grisée,  j'ai  été  folle...  J'ai  tant  souf- 
fert... Tu  as  été  le  premier  rayon  de  bonté  et 
de  lumière  que  j'aie  vu  depuis  deux  ans... 
depuis  qu'il  est  parti...  Tu  es  venu  à  moi  et  tu 
m'as  dit,  sans  savoir  à  quel  cœur  douloureux 
tu  disais  cela,  tu  m'as  dit  que  tu  souffrais...  Et 
j'ai  oublié  ma  peine...  Ma  peine  est  revenue... 
C'est  fini,  va-t-en... 

Elle  disait  cela  et  ses  cheveux  épars  cou- 
vraient le  front  de  l'homme  agenouillé. 

—  Ecoute  encore,  j'aime  et  celui  que  j'aime 
remplit  ma  vie. 

—  Qui  est-ce  ?  Où  est-il  ? 
Elle  se  dressa  d'un  bond. 

—  Qui  ?  Qui  ?  De  qui  parles-tu  ? 

Ses  yeux  clairs  étaient  agrandis  de  peur  et  sa 
bouche  tremblait... 

—  Où  est-il.^  dit  à  nouveau  le  Docteur... 
Elle  pleurait  ;  Elle  s'était  assise  sur  sa  cou- 
chette et,  les  coudes  sur  les  genoux,  Elle  tenait 
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à  deux  mains  sa  tête  secouée  de  sanglots,  frêle 
et  dorée  sous  les  rais  de  soleil  entrés  par  le 
hublot. 

Le  soleil  balancé  par  la  Mer  allait  de  l'un  à 
l'autre,  les  caressait,  leur  couvrait  le  visage  de 
lumière  et  revenait  se  fixer  sur  la  chevelure 
épandue... 

—  Je  ne  peux  pas,  va-t-en,  dit-Elle  encore. 

Alors,  il  se  leva,  et  chancelant,  il  partit. 
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—  Qui  est-ce  ?  dit  le  vieux  Bateau.  Tu  vois 
bien  qu'il  y  a  du  mystère  autour  d'ElIe.  D'où 
vient-elle  ?  Où  va-t-elle  ? 

Je  ne  peux  pas  savoir.  Les  femmes  que  de- 
puis quarante  ans  je  porte  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre,  ont  dans  le  cœur  des  secrets  d'amour 
qu'elles  révèlent...  Mais  celle-ci  qui  s'en  va 
seule  et  qui  ne  peut  vivre  qu'avec  son  amour... 
Est-ce  raisonnable?  Qui  est-elle  pour  aller  sur 
un  bateau  inconnu  et  désert,  seule,  silencieuse 
et  ainsi  amoureuse?...  » 

Il  pleut  toujours.  Le  ciel  et  la  mer  et  le  vieux 
Bateau  sont  perdus  dans  une  brume  grise  qui 
fond  leurs  contours.  Et  cette  brume,  vapeur  de 
chaudière  en  éballition,  nous  brûle  et  nous  tient 
couchés,  le  corps  noyé  de  sueur.  Pas  de  vent, 
le  soleil  fait  rage  dans  cette  buée  de  serre 
chaude. 

La  mer  accablée,-  stagnante,  gémit  sous  la 
coque  du  Bateau  en  marche... 

Des  heures  lentes  dans  la  lourdeur  de  ce 
calme...    Les  requins    ont   perdu   la  piste   du 
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bateau...  des  heures  lentes...  des  heures  de 
plomb...  Le  Bateau  et  la  Mer  parlent.  La  Mer 
s'étonne  de  cette  histoire  et  le  Bateau  radote  : 

—  J'ai  vu  tant  de  jeunes  femmes...  Une  femme 
seule  à  bord,  même  la  plus  honnête,  éprouve, 
après  quelques  jours,  le  besoin  d'un  confident, 
d'un  protecteur...  La  Mer  fait  peur  aux  femmes, 
l'immensité  les  affole  ;  elles  ont  un  besoin  phy- 
sique de  s'abandonner  à  un  bras  masculin,  de 
se  sentir  défendues  contre  l'imaginaire  péril... 
Et  cette  femme  qui,  après  avoir  cédé  à  cette  loi, 
se  raidit,  et  reprend  sa  solitude...  Tout  à  coup, 
comme  Elle  s'est  reprise...  Et  lui  qui  souffre 
maintenant...  parce  qu'il  ne  sait  pas  l'irrésis- 
tible force  qui,  sur  la  Mer,  porte  les  femmes  à 
l'amour...  Il  souffre...  » 

Une  trouée  de  lumière  grise  s'ouvre  dans  la 
masse  grise  de  l'air  surchauffé.  C'est  le  vent 
qui  se  lève  et  qui  fait  place  au  soleil.  Tout 
s'anime  ;  la  Mer  s'ébroue  et  secoue  Tinnom- 
brable  crinière  de  son  écume  blanche  ;  des  cla- 
potis joyeux  de  vagues  saluent  le  départ  du 
brouillard  de  feu.  Des  souffles  frais  entrent 
partout. 

La  Mer  joyeuse  gambade  et  couvre  de  lames 
courtes  et  baveuses  le  flanc  tranquille  du 
Bateau... 

Pour  fêter  le  retour  du  vent  je  m'habille  et  je 
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monte  sur  le  pont.  [Niais  le  couloir  est  plein 
d'une  rumeur  lugubre;  les  portes  des  cabines 
entr'ouvertes  s'agitent  et  frappent  les  murs 
sous,  le  balancement  nouveau  du  roulis... 

Un  râle  vient  qui  emplit  le  couloir.  Est-ce  le 
mugissement  lointain  du  vent?...  C'est  un  cri 
rauque  et  humain  et  continu,  à  l'entrepont... 

Les  yeux  des  hublots  regardent  avec  épou- 
vante. 

L'appel  lugubre  s'enfle  ;  mes  oreilles  bour- 
donnent et  je  suis  pris  de  la  contagion  de  la 
peur  qui  étreint  le  Bateau... 

Cependant,  Elle  est  apparue  dans  l'encadre- 
ment de  la  porte  ;  et,  tremblante  et  pâle,  Elle 
questionne... 

Le  Docteur  est  tombé  dans  sa  cabine,  la  tête 
hors  de  la  porte.  Du  pied  de  l'escalier,  je  ne 
vois  que  cette  tête  convulsée  et  hurlante,  les 
yeux  chavirés,  une  tête  de  supplicié  qui  roule 
et  qui  tressaille  et  qui  est  seule  dans  ce  couloir, 
comme  si  elle  venait  de  tomber  d'une  invisible 
guillotine. 

J'ai  ouvert  les  vêtements  étroits  qui  étouf- 
fent l'épileptique  ;  j'ai  arraché  le  col  et  placé 
un  oreiller  sous  la  tête  meurtrie  par  les  coups 
répétés  sur  le  sol. 

Le  râle  s'éteint  dans  la  bouche  pleine  de  bave 
et  de  sang.  Le  corps  secoué  encore  de  convul- 
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sions  est  couvert  de  sueur.  Une  odeur  de 
cadavre  vient  du  corps  souillé. 

Les  yeux  se  ferment,  la  tête,  dodelinant,  se 
retourne  dans  un  vomissement  soudain,  et  le 
corps  détendu,  inerte,  gît. 

Ce  corps  est  trop  lourd  pour  que  je  le  porte 
seul  sur  le  lit. . .  Peut-être  trouverai- je  le  steward 
nègre... 

Gomme  je  me  retourne,  je  la  vois  qui  est  là, 
à  deux  pas,  les  bras  tendus,  haletante,  toute 
blanche. 

—  Qu'est-ce,  dit-elle?...  Il  s'est  tué...  Pour- 
quoi m'emmenez-vous?  Il  est  mort...  Il  s'est 
tué  ?  répète-t-elle...  Je  veux  le  voir...  » 

N'est-ce  pas,  je  ne  peux  pas  lui  laisser  voir... 
Je  ne  peux  pas  lui  dire... 

Elle  s'arrache  à  mon  étreinte,  et  je  lutte  : 

—  Par  pitié  pour  lui,  par  pitié  pour  vous, 
n'allez  pas  encore... 

Elle  tremble.  Elle  a  des  hoquets  dans  la  voix. . . 
Son  visage  est  plus  pâle  encore...  Elle  défaille... 

Quel  fardeau  léger...  La  voici  étendue  sur  sa 
couchette...  Je  mouille  son  front  d'eau  de  Co- 
logne. Elle  ouvre  les  yeux  et  se  dresse  effarée. 

Mais  Elle  se  rappelle  aussitôt  et  retombe  sur  le 
lit,  la  tête  perdue  dans  l'oreiller. . .  Des  sanglots, 
et  je  revois  son  beau  visage  qui  a  repris  la  vie. 

—  Il  est  mort,  dites-moi  s'il  est  mort. 
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— ■  Non,  une  faiblesse... 

—  Mais  ce  sang... 

—  Il  s'est  blessé  en  tombant  et  il  était  éva- 
noui... 

Le  vent  joyeux  bouscule  un  peignoir  accro- 
ché au  mur  ;  un  rideau  de  l'armoire  flotte  et 
secoue,  en  frôlant  nos  fronts  rapprochés,  les 
souffles  frais  du  soir  qui  vient. 

Je  garde  dans  mes  mains  des  mains  menues 
et  chaudes  de  fièvre  et  moites. 

Et  d'avoir  porté  ce  corps  souple,  ma  poitrine 
a  gardé  un  trouble  ardent  et  une  lassitude  que 
je  savoure  et  que  je  voudrais,  fermant  les  yeux, 
garder  encore. 

—  Je  vous  remercie,  dit-Elle.  Voulez-vous 
me  donner  ce  flacon?...  Maintenant... 

Ses  yeux  me  regardent,  mouillés,  las  et  doux. 
Elle  sourit...  Une  adorable  pudeur  a  tout  à 
coup  couvert  ses  joues... 

Debout  au  milieu  de  la  cabine,  les  bras  mala- 
droits, la  bouche  embarrassée  d'un  stupide 
effort  pour  parle.r,  je  sens  que  je  dois  partir, 
et  je  ne  sais  ce  qu'il  faut  dire  en  partant. 

Et  je  m'en  vais,  sans  un  mot,  faisant  de  la 
main  le  geste  que  l'on  fait  aux  enfants  qui  doi- 
vent dormir,  un  geste  qui   doit  vouloir  dire  : 

—  Là,  restez  ici,  soyez  raisonnable  et  n'allez 
pas  le  voir  encore... 
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—  Ils  étaient  là,  dit  le  vieux  Navire,  trem- 
blants, émus  par  je  ne  sais  quelle  contagion  de 
la  peur...  Le  cœur  des  femmes  est  profond  et 
mystérieux  comme  le  cœur  de  la  mer.  Ils  par- 
laient d'amour.  Quelle  passion  et  quelle  ten- 
dresse!... Aucune  femme,  dans  la  solitude  de 
l'Océan,  ne  résiste  à  l'amour.  Elle  s'abandon- 
nait, heureuse,  séduite...  Mais,  soudain,  voici 
que  des  profondeurs  de  son  âme,  voici  que 
montait  l'écho  d'une  autre  voix.  Elle  entendait 
distinctement  les  mêmes  paroles  d'amour  ve- 
nant d'un  passé  lointain  qui  semblait  perdu 
dans  une  existence  antérieure.  C'était  la  voix 
du  premier  amant...  La  voix  qui  parlait  sur  sa 
nuque  était  la  voix  du  premier  amant,  de 
l'homme  dont  l'étreinte  laisse  sur  le  corps  de 
la  femme  l'empreinte  ineffaçable. 

—  Une  ombre  était  apparue  entre  eux  qu'ils 
apercevaient  maintenant  l'un  et  l'autre...  et  ils 
restaient  là,  hostiles,  angoissés,  n'osant  re- 
prendre leurs  mains  enlacées... 
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Pas  un  souffle  sur  la  mer  immobile...  et  je 
suis  seul  perdu  dans  l'immense  désert. 

Cependant  un  cœur  est  là  qui  bat  tout  près 
du  mien,  un  cœur  agité  qui  est  le  cœur  du  vieux 
Navire. 

—  Ses  yeux  s'étaient  emplis  de  larmes...  Je 
ne  peux  pas,  a-t-EUe  dit,  il  m'attend  et  je  porte 
en  moi  la  marque  ineffaçable. 

—  Et  lui  se  tenait  lâche  devant  cet  aveu, 
l'âme  troublée  par  la  colère  et  la  honte...  Mais 
lorsque  ses  yeux  retrouvaient  les  yeux  verts  et 
bleus  et  le  beau  visage  et  le  frisson  de  la  main 
crispée  sur  la  sienne,  il  reprenait  sa  prière 
d'amour.  11  répétait  les  mots  insensés  :  «  Ou- 
blier, recommencer  sa  vie...  »  Mensonge,  éter- 
nelle illusion  des  aveugles. 

—  Je  ne  peux  pas,  a  t-EUe  dit,  a  nouveau. 
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Le  soir.  Elle  pleure.  Sa  plainte,  par  le  couloir 
déjà  plein  d'ombres,  monte  lente  et  monotone 
comme  un  soupir  de  l'eau. 

Elle  s'est  levée.  Elle  est  passée...  son  odeur 
flotte  encore  là. 

Le  Docteur  l'attend  sur  la  passerelle  comme 
chaque  soir... 

Des  lumières  roses  et  dorées  couvrent  l'eau 
calme.  Le  Bateau  repose  immobile  dans  un  lac 
de  pierres  polies.  Une  avarie  aux  machines 
nous  tient  au  repos. 

Et  voici  que  le  Silence  descend... 

Le  Silence  enveloppe  le  Bateau,  et  s'étend  sur 
la  Mer  ;  il  gagne  l'horizon  ;  il  glisse  et  s'ap- 
plique, élastique  et  froid,  sur  toutes  choses.  Il 
étreint  le  Bateau;  et  le  cœur  angoissé  des 
choses  et  des  hommes  bat  plus  vite. 

Les  mouettes  sont  couchées  sur  l'eau  et  dor- 
ment. Des  hirondelles  de  mer  se  sont  abattues 
sur  le  pont. 

La  mer  éblouie  de  lumière  écarlate,  s'étend, 
immense,  vers  l'infini  ardent. 
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Le  soleil  couchant  déploie  des  voiles  rouges 
et  de  longs  tapis  rubis  qui  vont  du  ciel  jusqu'à 
nous  et  qui  sont  les  chemins  par  où  s'avance 
la  Nuit.   . 

La  Nuit.  Le  divin  Silence  s'empare  des  der- 
nières lueurs  qui  flottent.  Le  Bateau  immo- 
bile est  comme  une  femme  agenouillée  dans  la 
pénombre  d'une  église.  C'est  un  recueillement 
fervent... 

Les  dernières  lumières  du  soir  sont  des 
reflets  de  vitraux  qui  s'éteignent.  Comme  des 
piliers  de  cathédrale  montent  les  colonnes  de 
brume  qui  sont  les  supports  de  la  Nuit. 

Dans  le  ciel,  très  haut,  une  image  de  la  vie 
passe.  C'est  un  vol  de  pluviers  qui  vient  en 
forme  de  V.  Ils  viennent,  les  pluviers  dorés,  de 
l'Océan  glacial  Arctique.  Ils  vont  dans  l'Oré- 
noque,  ayant  franchi  quatre  mille  kilomètres 
d'un  seul  élan. 

Us  glissent,  soumis  au  Silence;  leur  passage 
n'a  pas  troublé  l'heure  immobile. 

Le  Bateau  est  perdu  dans  la  Nuit.  Ce  n'est 
plus  qu'une  ombre  aveugle  dans  le  monde 
extérieur  qui  défaille... 

Et  voici  que  la  Mer,  ce  soir  encore,  devient 
phosphorescente.  Elle  se  pare  de  feu,  elle  étend 
sur  elle  une  moire  vivante  et  chaude,  une  lueur 
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onduieuse  couleur  de  lait,  et  qui  est  de  la  vie, 
la  vie  d'innombrables  êtres  invisibles. 

Le  Silence... 

Un  peu  de  vent  fronce  la  soie  ardente  de 
l'eau.  Une  torpeur  d'orage  accable  les  choses. 

Elle  est  passée.  Elle  pleurait...  Son  odeur 
flotte  encore  là.  Et  j'attends,  transi  d'angoisse, 
stupide  d'une  peur  soudaine. 
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Un  cri.  Un  cri  aigu  qui  se  prolonge,  un  cri 
de  femme... 

Puis  le  silence  encore... 

Le  Bateau  frémissant  écoute. 

—  Navire,  toi  qui  as  connu  toutes  les  dou- 
leurs, toutes  les  hontes,  toutes  les  folies  des 
hommes...  Navire,  je  sais  que  jamais  tu  n'as 
tremblé  comme  ce  soir... 

Mais  une  voix  s'élève  qui  vient  de  la  passe- 
relle et  qui  est  sa  voix... 

—  Ayez  pitié  de  moi... 

Alors,  comme  si  cette  prière  appelait  des 
fidèles,  voici  que  du  fond  de  Tabîme,  de  Tho- 
rizon,  du  Vent  soudain  dressé  et  du  Navire  en 
émoi,  d'autres  voix  accourent,   qui  répètent  : 

—  Ayez  pitié  de  moi... 

Le  voix  de  la  passerelle  dit  encore  : 

—  Ayez  pitié  de  moi... 

Dominant  les  voix  qui  l'entourent,  le  Bateau 
qui  a  vu  l'homme  et  la  femme  enlacés  et  qui  les 
a  entendus,  le  Bateau,  haletant,  a  crié  à  son  tour  : 

—  Le  secret...  Le  secret... 
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Elle  est  à  genoux,  les  coudes  sur  les  bras  de 
la  chaise  longue  où  le  docteur  se  dresse  à 
demi. 

Elle  a  cru  qu'il  voulait  se  tuer.  Pour  qu'il 
renonce  à  elle,  pour  qu'il  oublie,  et  parce 
qu'elle  l'aime,  Elle  lui  a  dit  son  secret... 

Puis  ce  cri...  Puis  sa  prière  :  «  Ayez  pitié  de 
moi  !  »  Maintenant,  Elle  pleure... 

Mais  le  Bateau  a  répété  le  secret  à  la  Mer,  et 
la  Mer  Fa  porté  dans  le  Vent  qui  l'éparpillé  à 
l'horizon. 

Quelques  sanglots...  et  le  silence  redescend 
sur  les  choses. 

J'entends  les  voix  que  portent  la  Mer  et  le 
Vent,  mais  les  mots  qui  m'arrivent  n'ont  point 
de  sens. 

Qui  pourrait  réunir  pour  les  comprendre  les 
paroles  tragiques  du  Bateau  ?  Ce  ne  sont 
qu'images  de  mort,  de  crime  et  de  sang... 
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—  Que  sais-je  ?  dit  le  Bateau.  Elle  a  tué... 
C'est  ainsi... 

Les  heures,  enveloppées  d'une  lumière  ar- 
dente, sont  immobiles.  Il  pleut  du  feu.  Le  so- 
leil accable  la  Mer  et  couvre  le  Bateau  d'un 
flamboiement  d'enfer.  Le  monotone  ennui  en- 
gourdit les  êtres  vivants  :  la  Mer,  le  Bateau, 
leshommes.Tout  est  inerte  et  flou  :  nos  cœurs, 
le  vent,  l'eau  tranquille... 

—  Toi  seul,  dit  le  Bateau,  t'agites  et  ques- 
tionnes. Les  hommes  comme  la  Mer  gardent  au 
cœur  des  remous  après  la  tempête.  Regarde  : 
Je  ne  sais  plus  rien  de  l'épouvante  qui,  hier,  me 
faisait  mourir...  J'aime  le  Vent  qui,  comme  moi, 
passe  et  disperse  au  loin  les  bruits  qui  ont 
gonflé  sa  voix.  Le  Vent  est  passé...  Quel 
calme  ! 

—  Je  ne  l'ai  point  vue...  Mais  je  sais  qu'Elle 
pleure. 

—  Lll«  pleure...  répond  le  Bateau...  Le  secret 
lui  fait  moins  horreur  maintenant  quelle  l'a 
dit  au  Vent  qui  passait...  au  Vent,  c'est-à-dire 
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à  tout  Punivers.  Elle  pleure  parce  qu'Ella  est 
seule,  et  parce  qu'Elle  a  parlé  d'amour... 

—  Ainsi,  tu  crois  qu'Elle  l'aime  ? 

—  De  quel  amant  parles-tu  ?  L'amour  habite 
le  cœur  de  toute  femme  :  c'est  l'amant  présent 
ou  c'est  l'image  de  l'amant  absent  ou  c'est 
l'image  trouble  de  l'homme  qu'elle  a  désiré. 
Presque  toujours  la  femme  garde  en  elle  et 
aime  de  la  même  ardente  ferveur  ces  trois 
amours  ennemies... 

—  Mais  Elle  ? 

—  Elle...  Que  sais-je  ? 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  écouté  le  secret  ? 

—  Lorsqu'EUe  l'a  dit  sa  voix  tremblait.  Dans 
ce  balbutiement  nous  entendions,  le  Vent  et 
moi,  des  crisd'angoisse...  Crois-tu  que  je  puisse 
te  raconter  tout  cela  ?  Je  ne  sais  déjà  plus 
qu'une  histoire  confuse...  Un  homme  l'aimait... 
cet  homme  est  au  bagne...  Qui  peut  savoir 
pourquoi  ?  Il  était  le  maitre  ardent,  tendre  et 
violent,  le  Maître...  C'est  une  histoire  étrange... 
L'amant  a  raconté  aux  juges  je  ne  sais  quel 
drame  de  jalousie...  Les  juges  l'ont  cru,  ils  ont 
acquitté  la  femme.  L'amant  est  au  bagne...  C'est 
ainsi... 
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Quelle  folie  !  Je  crois  que  je  l'aimais... 

J'ai  baisé  l'autre  soir  son  écharpe  que  le  vent 
faisait  flotter  sur  moi.  Et  parce  qu'Elle  avait 
mis  sur  mon  front  ses  mains  délicates  et  par- 
fumées et  fraîches  comme  des  roses  sur  les 
lèvres  d'un  malade,  parce  que  ses  mains  avaient 
caressé  mes  cheveux,  j'ai  pleuré...  j'ai  pleuré... 

Quelle  folie  !... 

La  Mer  apparaît  noyée  d'ocre.  Une  barre 
coupe  l'horizon.  Ici  la  Mer  bleue,  puis  soudain 
l'eau  trouble,  l'eau  terreuse  qui  sent  la  vase. 
Nous  entrons  dans  le  domaine  de  l'Amazone  et 
de  rOrénoque.  Les  fleuves  géants  chargés  de 
boues  salissent  l'Océan  jusqu'aux  lointains  du 
large. 

Pas  une  ride  sur  la  nappe  sombre  de  l'eau. 
La  Mer  devient  une  fournaise  ;  des  fumées 
d'étuve  montent  et  s'étirent. 

Des  mouettes  flottent  sur  ce  marais  d'huile 
en  feu. 

Le  coaltar  des  joints  du  parquet  sur  le  pont 
fond  et  coule  et  colle  aux  semelles. 
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Il  y  a,  à  l'entrepont,  un  salon  clair-obscur  où 
Pombre  est  fraîche. 

A  peu  près  inconscient,  je  vois  venir  les  hal- 
lucinations de  la  sieste...  Le  Bateau  ronronne 
et  se  parle  à  lui-même  à  la  façon  des  vieilles' 
gens  mécontentes...  Je  n'entends  point  sa  voix 
maussade  car  le  sommeil  descend. 

Voici  les  êtres  qui  flottent  dans  la  pénombre 
et  qui  sont  peut-être  les  «  lunaires  »  de  Wells 
ou  les  anges  de  mon  enfance  ou  des  monstres 
ou  seulement  les  ombres  de  ces  passagers  tra- 
giques dont  parle  le  Bateau. 


XL 


Elle  est  là  qui  sourit  à  mon  réveil.  Ses  yeux 
en  amandes,  ses  yeux  de  chat  brillent  et  sont 
bridés  par  son  sourire.  Les  dents  menues  dans 
les  lèvres  rougies  s'ouvrent  et  Elle  fait  je  ne 
sais  quelle  grimace  d'enfant. 

—  Gomme  vous  êtes  laid  quand  vous  dor- 
mez... Je  m'ennuie...  réveillez-vous  tout  à  fait 
et  racontez-moi  une  histoire  triste. 

Elle  s'est  assise  à  mes  pieds...  l'odeur  de  sa 
jeune  chair  m'enveloppe...  ses  yeux  clairs  sui- 
vent mon  regard. 

Les  dents  serrées,  les  paumes  des  mains 
douloureuses,  je  sens  l'heure  venue  de  par- 
ler. 

>,Iais  Elle  se  tait  ;  ses  yeux  tranquilles,  ses 
yeux  surpris,  dont  le  clair-obscur  du  salon  di- 
late les  pupilles,  ont  des  teintes  gris-vert. 

Le  secret  d'un  crime  habite  ses  yeux.  Der- 
rière ce  regard  il  y  a  des  images  de  mort  et  de 
sang...  Quels  remords,  quelles  angoisses  affo- 
lent le  sommeil  de  ces  yeux  ? 

Elle  a  mis  ses   mains  dans    mes  mains.  Et 
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parce    que  j'ai    pressé  peut-être  trop  fort  les 
bagues  des  doigts,  Elle  dit  : 

—  Vous  me  faites  mal... 

Puis,  un  silence.  Puis  sa  voix  émue  : 

—  Voilà,  il  faut  que  vous  sachiez...  C'est 
pour  vous  dire  cela  que  je  suis  venue...  C'est 
une  grande  chose...  Je  l'aime...  Non,  ne  chan- 
gez pas  vos  yeux...  Hier  au  soir,  il  m'a  de- 
mandé d'être  sa  femme... 

—  Alors  le  Vent  s'est  levé...  Je  ne  sais  plus 
bien  parce  que  je  souffrais  beaucoup.  J'ai  voulu 
lui  dire  le  secret...  Mais  je  crois  que  le  Vent 
dispersait  ma  voix...  Je  crois  qu'il  n'a  point 
entendu  le  secret...  Je  serai  sa  femme  ..  Je 
l'aime...  Ainsi  nous  rentrerons  en  France  et 
je  serai  une  petite  bonne  femme  de  village... 
Il  y  a  chez  lui  des  lilas  dans  le  jardin  et  de 
bonnes  gens  tranquilles  qui  viennent  radoter  à 
la  veillée.  » 

Et  moi,  j'écoute  sa  voix...  Elle  a  mis  sa  tête 
sur  mon  épaule,  pour  apaiser  ses  sanglots.  Je 
la  berce  doucement  dans  mes  bras  comme  une 
enfant. 
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Une  odeur  poignante  de  rose  et  de  musc  sort 
de  la  boue  remuée  par  le  piétinement  des 
hommes. 

Le  contremaître  bourru  donne  des  ordres. 

—  Hardi,  fainéants,  hardi,  les  gars... 

Le  tronc  de  bois  de  rose,  lourd  de  trois  tonnes, 
halé  par  vingt  forçats,  est  enfoui  dans  le  ma- 
rais et  glisse  sous  dix  centimètres  de  vase. 

Arc-boutés  à  la  cordelle,  les  bagnards  gei- 
gnent et  tirent,  nus  et  gluants. 

L'arbre  odorant,  blessé  par  les  crochets  qui 
l'entourent,  saigne  un  abominable  parfum  de 
tubéreuse. 

Voici  la  crique  et  les  canots  plats  qui  atten- 
dent le  chargement.  Les  nègres  saramacas  ac- 
croupis, écoutent. 

Un  ara  hurle  dans  le  ciel. 

Le  soir  est  proche  ;  on  le  voit  venir  à  la  pointe 
de  la  rivière.  Des  écharpes  de  brume  flottent 
sur  la  haute  futaie  de  ia  brousse.  Et,  tout  à 
coup,  comme  un  rideau  de  théâtre  qui  tombe, 
la  nuit  s'abat  sur  la  forêt. 
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Le  vieux  Saramaca  qui  commande  la  flottille 
de  pirogues  commence  un  récit.  Il  s'arrête  ;  les 
nègres  approuvent  par  de  courtes  exclama- 
tions. 

Assises  en  cercle  autour  du  feu,  les  femmes 
surveillent  le  poisson  salé  qui  cuit.  Elles  pei- 
gnent leurs  négrillons  ventrus  et  endormis. 

—  On  a  tué  un  hoco;  le  chat-tigre  est  venu 
la  nuit  dernière;  il  reviendra,  sans  doute,  à 
cause  des  chiens  ;  l'eau  a  été  forte  au  saut... 

Le  vieux  chef  récite,  indifférent  et  précis, 
les  événements  du  jour. 

—  Il  faudra  changer  cette  nuit  la  cachette  du 
tafia  à  cause  des  évadés... 

Un  peu  de  vent  traîne  encore  sur  la  rivière. 
Des  bruits  viennent  du  nord  :  rumeurs  d'oi- 
seaux, grondements  du  marais  où  s'agitent  les 
reptiles,  soupirs  de  l'eau,  soupirs  qui  précèdent 
le  silence... 

Soudain,  dans  un  vacarme  de  ferraille,  avec 
des  craquements  de  tonnerre,  un  arbre  géant 
s'abat  sur  la  rivière  entraînant  dans  sa  chute  le 
rideau  d'arbres  liés  à  lui  par  les  lianes. 

Les  arbres  de  la  brousse  ne  meurent  pas  :  ils 
s'effondrent  et  se  couchent  en  ouvrant  dans  la 
brousse  la  trouée  sans  laquelle  les  jeunes  ar- 
bres ne  vivraient  pas. 

—  line  pirogue  nous  a  dépasses,  une  piro- 


10  QUELLE    ETRANGE     HISTOIRE... 


gue 


avec  des  Indiens  et   une  femme  blanche. 


—  Les  Indiens  sont  les  maîtres  de  la  rivière; 
ils  ne  s'arrêtent  jamais;  ils  pagayent  plus  vite 
que  nous... 

Les  négresses,  le  sreste  suspendu,  ont  tourné 
la  tète  vers  le  vieux  Saramaca;  les  hommes, 
immobiles  regardent  le  sol...  car  voici  le  point 
attendu  du  récit  du  chef: 

—  Une  femme  blanche...  dans  une  pirogue 
d'Indiens...  Cela  ne  s'est  jamais  vu... 

De  l'ombre  de  la  brousse  sortent  des  formes 
étranges.  Un  fourmilier  au  museau  allongé 
s'approche  du  feu.  Puis  un  pack  et  une  tortue 
géante  viennent  à  leur  tour  dans  la  pénombre 
rouge  du  brasier. 

—  Une  femme  blanche...  une   femme    blan- 
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Quelle  étrange  vie...  Des  crocodiles  dans  la 
boue  fétide,  des  serpents  qui  glissent  sur  les 
lianes,  des  fleurs  aux  larges  corolles  tordues, 
enroulées  sur  elles-mêmes,  collées  à  l'écorce 
des  arbres...  Des  pampres  et  des  chevelures 
emmêlées  de  mousses  géantes... 

Des  singes  glissent  brusquement  sur  un  fil 
de  liane,  tombent  des  hauteurs  prodigieuses 
du  toit  delà  forêt  et  remontent  d'un  trait  comme 
des  balles  élastiques. 

Un  bourdonnement  grave  comme  une  voix 
humaine...  Le  bouillonnement  de  la  sève  ar- 
dente... Les  souffles  de  la  vie  animale. 

On  entend  battre  le  cœur  de  la  forêt. 

Une  vie  frémissante  est  là,  étrange  et  invisi- 
ble comme  la  vie  du  monde  intérieur  de  la  mer. 

La  mer  est  proche...  Son  souffle  ardent  passe 
sur  ce  pullulement  d'êtres. 

La  jungle  appartient  à  la  mer  qui  lui  impose 
sa  loi.  La  mer,  en  découvrant  cette  terre,  n'a 
rien  perdu  de  ses  droits.  C'est  elle  qui  la  gou- 
verne et  la  féconde. 
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Sur  le  fleuve  Maroni...  Xotre  convoi  de  pi- 
rogues suit  les  méandres  du  fleuve.  L'eau 
boueuse  sent  le  marais. 

La  rive  basse  est  un  désert  de  verdure.  Les 
moucous-moucous,  chargés  d'oiseaux-mouches, 
font  une  barrière  de  roseaux  à  la  brousse.  Des 
lianes  pendent,  chargées  d'orchidées.  Quel- 
ques «  pois  sucrés  »  en  fleurs  font  des  taches 
blanches  sur  le  rideau  impénétrable  qui  cache 
la  forêt  voisine.  Des  aras  écarlates  traversent 
en  hurlant  la  rivière. 

Les  nègres  saramacas,  trapus  et  silencieux, 
pagayent  à  grand  effort  contre  le  courant  La 
caravane  flottante  glisse  lentement. 

Au  détour  lointain,  à  l'horizon  de  l'allée  ar- 
dente que  trace  le  fleuve,  le  village  hollandais 
d'Albina  se  tasse  tout  blanc,  blotti  dans  une 
étroite  clairière. 

Et  là,  au  tournant,  Saint-Laurent-du-Maroni, 
le  bagne,  avec  ses  appontements,  ses  cages 
grillagées,  ses  magasins  et  de  grands  cocotiers 
penchés  sur  le  fleuve. 
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Saint-Laurent-du-Maroni...  des  maisons  blan- 
ches couvertes  de  tôle  éclatante  sous  le  soleil 
comme  des  miroirs  d'argent...  Un  sol  de  sable 
blanc,  de  la  neige  sous  du  feu,  une  orgie  de 
lumière  sur  une  oasis  de  verre  mat...  Les  yeux 
éblouis  cherchent  pour  s'y  reposer  les  massifs 
verts  des  jardins  épars  et  les  lignes  de  la  brousse 
noire  qui  encadre  à  l'horizon  cette  fournaise 
blanche. 

En  face,Albina,  la  bien  nommée,  si  blanche 
dans  la  verdure  du  grand  bois... 

La  brousse,  le  long  du  fleuve,  est  une  muraille 
tapissée  de  lianes,  haute  de  cinquante  mètres, 
impénétrable  à  la  lumière...  et  derrière  laquelle 
commence  la  cathédrale  de  la  jungle.  Parfois, 
la  muraille  s'abaisse,  quand  le  sol  cède  à  la 
poussée  de  l'eau,  pour  laisser  voir  le  marais  où 
les  palétuviers  enfoncent  leurs  racines  géantes 
posées  sur  la  boue  comme  des  pilotis. 

Le  fleuve  coupé  d'îles,  se  divise  en  plusieurs 
bras.  Nous  suivons  des  couloirs  étroits  entre 
les  murs  énormes  de  la  brousse.  Le  courant 
charrie  des  arbres  morts.  L'eau,  jaunie  par  les 
boues  déplacées  et  les  matières  végétales  en 
décomposition,  a  une  odeur  de  pourriture. 

Cependant  le  soleil  s'abat  sur  ces  choses  et 
les  couvre  de  flammes.  L'eau,  la  brousse,  et  les 
hommes,  immobiles  sous  la  vapeur  de  fonte  en 
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ébullition  qui  tombe  du  ciel,  attendent  la  divi- 
nité bienfaisante  de  la  nuit,  qui  seule  donne  la 
vie  et  le  sommeil. 

Des  pirogues  passent  chargés  d'Indiens  gra- 
ves, dorés,  orgueilleux,  des  pirogues  qui, 
seules,  connaissent  les  chemins  par  où  s'ouvre 
la  brousse. 


Nous  allons  au  fil  de  l'eau,  très  lentement 
car  nos  barques  sont  lourdement  chargées. 

Une  jeune  Indienne  gouverne  ma  pirogue. 
Assise  à  l'arrière,  les  jarrets  tendus  sur  le  banc 
qui  soutient  son  effort,  elle  tire  des  deux  mains 
sur  la  pngaie  verticale  dont  elle  a  fait  son  gou- 
vernail. Elle  est  nue,  les  seins  dressés,  la  peau 
cuivrée  et  luisante,  et  des  yeux  admirables 
dans  un  visage  dont  l'effort  ne  durcit  pas  les 
lignes  délicates. 

C'est  Lily,  Tenfant  Peau-Rouge,  qui  s'est  don- 
née à  notre  caravane. 


XLIV 


—  Quel  est  ce  présage?  dit  le  vieux  chef  sa- 
ramaca...  Une  femme  blanche  sur  la  rivière... 

—  Crois-tu  qu'elle  vienne  de  la  côte  ?  C'est 
la  mer  qui  apporte  les  esprits,  le  vent  et  la 
pluie...  tout  vient  de  la  mer. 

Accroupi  au  bord  de  l'eau  le  vieux  Saramaca 
monologue  et  radote  dans  la  nuit.  Du  fleuve, 
ouvert  devant  nous,  on  ne  voit  rien  qu'une 
ombre  large  et  mouvante.  Le  silence  humide  du 
soir  endort  les  choses.  Puis,  soudain,  la  nuit 
profonde... 

Et  cet  homme  qui  s'agite  et  trouble  le  mer- 
veilleux mystère  de  l'ombre...  Comme  autre- 
fois la  voix  du  Bateau,  une  voix  monte  qui  ré- 
cite dans  la  nuit... 

Le  vieux  Saramaca  connaît  tous  les  hommes, 
toutes  les  bêtes,  toutes  les  plantes  de  la  forêt. 

—  Aucune  trace  dans  la  brousse,  aucun  sil- 
lage de  pirogue  sur  la  rivière  ne  peut  expli- 
quer cela...  Jamais  aucune  femme  blanche  n'est 
venue  dans  la  jungle... 
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—  Le  Vent  qui  porte  son  odeur  et  la  Terre 
qui  a  marqué  la  trace  de  ses  pas  ne  savent  rien... 
Mais  la  Mer,  de  qui  viennent  tous  les  hommes 
et  toutes  les  choses,  la  Mer  à  qui  la  Forêt 
obéit  connaît  ce  prodige... 

La  pluie  s'abat  soudain  sur  nous, comme  si  la 
voûte  du  Ciel  s'ouvrait. 

La  voix  du  vieux  nègre  se  perd  dans  le  brou- 
haha du  torrent  déchaîné. 


XLY 


Un  jardin  clos.  Des  roses,  des  allées,  des 
roses  et  de  longs  canaux  étroits  où  dorment 
des  nénuphars. 

Le  soir  humide  met  de  la  brume  à  fleur  de 
terre  sur  les  pelouses.  Un  homme  presque  nu, 
tatoué  et  sale,  courbé  sous  une  charge  d'herbe 
de  Para,  s'appuie  pour  prendre  haleine  au  mur 
où  grimpent  des  roses,  et  repart  geignant,  traî- 
nant au  ras  du  sol  sa  faucille. 

Puis,  encore  un  homme,  puis  encore  des 
hommes  plies  sous  le  faix,  et  laissant  derrière 
eux  de  lourdes  senteurs  de  fleurs  et  d'herbes 
vertes.  Puis,  le  surveillant  militaire,  traînard  et 
les  yeux  las. 

Les  forçats  doublent  l'allée  de  bambous.  Leur 
passage  n'a  pas  troublé  le  silence,  leur  pas 
lent  n'a  pas  laissé  de  traces  sur  le  sable  blanc. 

Entre  les  tapis  au  vert  ardent  des  pelouses, 
le  sable  garde  son  éclat  d'argent,  sous  le  soir 
qui  descend.  Tout  l'estuaire  du  Maroni  est  fait 
de  ce  quartz  broyé  qui  met  des  chemins  de 
sucre  autour  du  bagne. 
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Mais  une  voix  d'enfant  chante.  Et  c'est  la 
nuit,  immobile,  odorante,  lourde,  la  Nuit  des 
tropiques  qui  s'abat  sur  la  Terre... 

Une  sonnerie  de  clairon  annonce  que  Ton 
ferme  les  cages  de  fer  et  de  ciment  où  sont 
parqués  les  forçats,  là,  derrière  ce  mur  tapissé 
de  roses  rouges  de  la  France. 


XLVI 


—  Tu  as  un  fusil  et  tu  ne  tues  rien...  as-tu 
peur  du  gibier.^... 

Il  faut  baisser  la  tête  pour  descendre,  sous  la 
voûte  de  la  brousse,  la  rampe  glissante  qui  con- 
duit au  degrad.  Il  fait  frais.  Des  perroquets 
hurlent  dans  le  ciel  invisible. 

Lily  est  nue.  Ses  jeunes  seins  ont  la  couleur 
dorée  des  fruits  de  son  pays. 

Elle  s'asseoit  à  l'avant  de  la  pirogue.  A  coups 
réguliers  et  vigoureux,  la  pagaie  frappe  l'eau 
et  nous  pousse  dans  le  courant  si  vite  que  les 
arbres  courent  le  long  de  la  rive. 

Elle  chante.  C'est  un  chant  monotone  et  ridi- 
cule qu'elle  compose  et  qui  célèbre  le  matin, 
moi-même,  et  le  retour  prochain  contre  le  cou- 
rant. 

Nous  doublons  des  radeaux  de  bois  de  rose 
qui  descendent  conduits  par  des  noirs. 

Elle  salue  à  grands  cris  ces  hommes  qu'elle 
ne  connaît  pas  et  qui  nous  souhaitent  bon 
voyage  quand  nous  sommes  déjà  hors  de  portée 
de  la  voix. 
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Nous  échouons  sur  un  banc  de  sable.  L'heure 
est  torride.  Lily  se  baigne.  Elle  s'étend  dans  la 
pénombre  sur  le  sable  ardent  pour  se  sécher. 
Puis,  elle  dresse  notre  repas  au  bord  de  Feau, 
à  l'ombre  des  feuilles  géantes  qui  sont  la  mar- 
quise de  la  maison  impénétrable  de  la  forêt. 


Écœurante  commeTodeurdes  jasmins,  l'odeur 
des  bois  de  rose  abattus  sur  le  chantier  voisin 
nous  vient  à  chaque  poussée  de  vent. 

La  terre  en  travail  sous  le  soleil  de  midi, 
crisse  et  gronde  dans  la  profondeur  de  la 
brousse. 

Pour  dormir,  Lily  amis  ses  bras  à  mon  cou. 
Mais  les  effluves  de  brasier  qui  remplissent 
l'air,  et  peut  être  aussi  ce  jeune  corps  qui  est 
lourd  à  mes  bras,  m'empêchent  de  dormir. 

Par  delà  la  frondaison,  dans  le  clair-obscur 
de  la  forêt  vierge,  des  images  passent  qui  me 
serrent  le  cœur. 

L'image  du  Bateau  et  d'une  Mer  lointaine... 

Les  Saramacas  arment  les  pirogues  et  s'agi- 
tent pour  le  départ.  Les  barques  du  convoi 
glissent  d'affilée.  Le  vieux  Saramaca,  notre 
chef,  passe  à  son  tour,  donnant  des  conseils  sur 
la  route  et  monologuant  : 


QUELLE     ETRANGE     HISTOIRE...  121 


—  Avant  la  nuit,  nous  atteindrons  le  village 
Galibi  où  se  sont  arrêtés  les  Indiens...  Ainsi, 
nous  verrons  peut-être  la  barque  de  la  femme 
blanche... 

—  Lily,  enfant  nue,  Lily  indolente,  éveille- 
toi,  il  est  temps  de  partir,  la  route  est  longue, 
nous  serons  au  degrad  à  la  nuit. 


XLYIl 


Au  bord  de  la  crique,  sur  le  sable  ardent,  un 
cadavre  déchiqueté  fume  sous  le  feu  du  soleil. 

Les  Saramacas,  à  genoux  sur  le  sol,  suivent 
la  trace  du  tigre. 

Le  forçat  évadé  a  été  surpris  agenouillé  bu- 
vant à  la  crique.  11  a  été  attaqué  de  dos.  Le 
corps  semble  avoir  été  écartelé.  Il  n'y  a  pour- 
tant qu'une  seule  trace...  Un  seul  tigre  est 
passé. 

Les  pirogues  du  convoi  repartent  sans  qu'une 
parole  soit  échangée.  Ce  soir,  seulement,  au- 
tour du  feu,  le  chef  fera  le  récit  et  les  hommes 
commenteront  le  monologue  du  vieillard. 

Les  pluies  ont  grossi  la  rivière.  Les  corps  se 
tendent  sous  l'effort  des  pagaies  plates  ;  les 
barques  avancent  lentement,  longeant  la  berge 
où  le  courant  est  moins  violent,  sous  Tare  des 
lianes  dont  les  filaments  baignent  dans   l'eau. 

Dans  la  vase,  à  portée  de  la  main,  les  crabes 
rouges  courent  de  travers  par  bandes,  se  che- 
vauchent et  grouillent  à  reculons  sur  la  proie 
rencontrée. 
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La  route  est  longue  et  monotone. 

Les  chercheurs  d'or  qui  descendent  nous 
donnent  des  nouvelles  du  «  fonds  ».  On  s'est 
battu  au  placer...  des  forçats  évadés  ont  pillé 
le  magasin  d'hiver. 


XLVIII 


Les  palétuviers  se  dressent  sur  leurs  énormes 
racines  enfoncées  en  faisceaux  dans  la  vase. 
Les  colonnes  des  arbres  sont  supportées  par 
de  monstrueux  arc-boutants  entre  lesquels 
nous  avons  accroché  nos  hamacs. 

Accroupies  sur  des  bancs  étroits,  les  né- 
gresses lissent  sans  hâte  leurs  cheveux  et  at- 
tendent l'heure  où  le  chef  reprendra  le  récit 
nocturne. 

Le  vieux  Saramaca  excite  l'émulation  des 
canotiers. 

—  Est-il  possible  que  nous  ne  puissions  pas 
rejoindre  la  pirogue  qui  fuit  devant  nous  ?  Ces 
Indiens  sont  de  rudes  ouvriers  du  fleuve,  mais 
ils  ne  tiennent  pas  un  effort  soutenu  pendant 
plusieurs  jours  et  nous  les  rejoindrons  s'ils 
n'emploient  pas  quelque  ruse. 

Les  Saramacas  sont  habitués  à  la  chasse  à 
l'homme,  car  les  pirogues  rencontrées  sur  la 
route  des  placers  sont  souvent  chargées  de  for- 
çats évadés.  Les  pénitenciers  paient  une  forte 
prime  pour  les  bagnards  capturés  en  rivière. 
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Mais  ce  n'est  pas  Tappât  du  gain  qui  trouble 
ies  pagayeurs  noirs...  Pour  la  première  fois,  la 
science  du  chef  saramaca  est  en  défaut. 

Gomme  il  tremble  et  s'agite...  et  quelle  an- 
goisse dans  ses  yeux... 


XLIX 


—  Le  maté  est  la  liqueur  des  Indiens,  c'est  la 
nourriture  de  l'esprit...  Qu'est-ce  que  l'esprit?... 

Elle  est  là  accroupie,  l'Indienne  aux  yeux 
glauques,  les  seins  penchés  vers  le  feu. 

La  lumière  du  soir  passe  entre  les  feuilles  en 
Avara  et  met  des  lames  d'or  dans  l'ombre  du 
carbet. 

—  Qu'est-ce  que  l'esprit?...  Tu  chasses  et  tu 
sais  trouver  l'or  sous  la  terre...  Tu  sais  déjouer 
les  embûches  des  autres  Blancs  et  même  les 
embûches  des  hommes  de  ma  tribu...  mais  sans 
le  maté,  que  serais-tu?...  un  homme  secoué  par 
la  fièvre...  Quand  l'heure  du  maté  est  venue, 
l'esprit  tremble  et  rit,  l'esprit  parle  et  la  forêt 
lui  répond. 

L'Indienne  a  versé  à  nouveau  Teau  brûlante, 
et,  prenant  à  deux  mains  la  tasse  en  terre  cuite, 
elle  boit  et  se  grise.  Sa  peau  dorée  est  moite, 
ses  narines  battent  sur  la  tasse  odorante. 

—  L'esprit... je  ne  sais  pas  ce  que  c'est... 
Qu'importe... 

Accroupie ,   nue ,   les  genoux  rougis  par  la 
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flamme,    l'Indienne    médite    et   regarde    mes 
yeux. 

Ses  lèvres  fines  tremblent.  Lily  est  tour- 
mentée du  désir  de  savoir.  Gomme  les  siens 
n'ont  pas  de  dieux,  elle  ne  sait  rien  du  monde. 
Elle  ne  discerne  ni  le  bien,  ni  le  mal,  ni  la  peur. 
Lily  se  couche  dans  le  hamac  qui  se  balance 
dans  la  lumière  rouge  du  feu.  Je  ne  vois  plus 
que  sa  tète  attentive  et  penchée. 

Quelques  colonnes  d'arbres  géants  apparais- 
sent encore  autour  du  carbet.  Des  souffles  cou- 
rent sur  la  trouée  de  la  rivière.  Et,  du  fond 
mystérieux  de  la  Forêt,  du  lointain  où  jamais 
l'homme  n'est  allé,  le  Silence  vient  et  couvre 
de  sommeil  le  toit  peuplé  de  la  forêt. 

Encore  quelques  cris,  un  vautour  stupide 
hurle  à  quelque  branche  morte  qui  tombe.  Le 
monbin,  monstre  de  soixante  mètres  qui  nous 
abrite,  frémit  au  dernier  vent  et  s'endort  tout  à 
coup  accablé  par  la  nuit. 

—  Tes  yeux  brillent...  tu  ne  parles  pas,  mais 
moi  je  suis  comme  un  ara  qui  s'agite  et  qui 
crie...  Les  hommes  de  ma  tribu  s'irritent  et  se 
battent,  ils  palabrent...  et  toi,  pourquoi  restes- 
tu  immobile  et  silencieux?  Pourtant,  quand  il 
y  a  des  pas  dans  le  tracé,  tu  armes  ton  fusil  et 
tu  es  prêt  à  tuer.  Les  hommes  blancs  tuent 
sans  parler... 


428  QUELLE    ETRANGE    HISTOIRE... 


—  Je  chante...  mais  tu  n'entends  pas...  C'est 
un  chant  qui  est  au  fond  de  mon  cœur... 
Écoute... 

Les  deux  bras  à  mon  cou,  Lily  a  mis  sa  joue 
ardente  sur  mon  épaule  et  pleure. 

—  Et  toi,  tu  ne  parles  pas... 

Un  pack,  carapaçonné  d'écaillés  et  hideux,  est 
venu,  attiré  par  le  feu.  Il  rôde  à  pas  menus, 
flairant  la  braise,  fait  le  tour  du  brasier  et  s'en- 
fuit. 

Un  chat-tigre  passe  en  tempête.  Au  loin  son 
hurlement  de  chasse  a  troublé  la  nuit  divine. 


—  Quelle  est  cette  r  ise  ?  dit  le  vieuxSara- 
maca.  Nous  avons  perdu  la  !  are  (L  la  pirogue. 
Les  Indiens  n'ont  pas  cari. été  ici... 

Les  yeux  des  négresses  et  de^  canotiers  sa- 
ramacas  se  sont  remplis  de  mystère. 

Inaccoutumés  aux  efforis  de  l'espril^les  pa- 
gayeurs entourent  le  chef  et,<ivrc  vivacité,  le 
questionnent. 

—  Qui  pourrait  être  surpris  de  ce  prodige? 
Les  Indiens  entendent  le  langage  des  bètcs... 
Le  vent  et  le  fleuve  leur  obéissent...  Le  propre 
des  Indiens  est  de  disparaître  tout  à  coup 
comme  des  fantômes  de  brume  au  toiiinant  de 
la  rivière. 

—  Nous  avons  perdu  leur  trace...  Ils  sont 
peut-être  cachés  derrière  des  lianes...  Et  cette 
femme  blanche  n'est  peut-être  qu'une  ombit, 
venue  de  la  mer,  qui  les  cache  et  les  protège. 


LI 


La  voix  de  la  Mer...  Des  souffles  chauds  ve- 
nus du  large  couvrent  le  pullulement  bruyant 
de  la  forêt. 

Avec  la  marée  monte  l'âme  puissante  de  la 
Mer.  La  jungle  attentive  se  tait. 

Des  hérons  rouges,  tristes  et  graves  se  tien- 
nent huches  sur  une  patte  au  bord  de  l'eau.  Le 
marais  chargé  de  magnolias  s'étend,  plaine  im- 
mense, vers  les  gradins  où  s'étagent  les  coco- 
tiers chevelus  et  les  bambous  géants. 

La  brousse  ondule  et  crisse  comme  les  va- 
gues vertes  de  l'Atlantique. 

Lily,  couchée  sur  la  berge,  a  cueilli  pour 
boire  une  feuille  de  lotus  : 

—  La  feuille  du  lotus  est  chargée  d'oubli... 
L'eau  qu'on  boit  avec  elle  emporte  le  passé. 

Le  vent  est  humide  et  salé.  Il  porte  vers  les 
hauteurs  delà  forêt  les  voix  de  la  mer  qui  sont 
la  loi  et  l'âme  même  de  la  jungle. 

Ainsi,  la  Mer,  qui  porte  la  mousson  et  l'eau 
bienfaisante,  régit  les  saisons,  crée  la  vie  et  la 
mort. 
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—  L'oubli...  Pourquoi  restes-tu  silencieux  et 
triste,  comme  un  héron  stupide  ? 

Lily  a  mis  ses  yeux  dorés  si  près  de  mes  yeux 
que  je  ferme  les  paupières  pour  ne  pas  crier. 

—  Lily,  enfant  sauvage,  crois-tu  que  tu  liras 
en  moi  l'image  obscure?...  Tu  n'es  pour  moi 
qu'un  jouet  fragile  et  passager  comme  le  nénu- 
phar piqué  dans  tes  cheveux...  Lily,  ne  trouble 
pas  la  voix  du  Vent...  La  Mer  est  là  qui  nous 
parle... 

Mais  Lily,  déjà  indifférente,  secoue  ses  che- 
veux lisses  sur  ses  épaules  et  part  d'un  trait  à 
la  poursuite  des  colibris. 


LU 


Encore  un  soir  humide  chargé  de  brume... 
la  brume  froide  qui  pénètre  et  enveloppe  le 
corps  comûie  un  linge  mouillé. 

Les  Saramacas  en  cercle,  accroupis  sur  de 
petits  bancs,  attendent  le  repas  qui  cuit... 
L'humidité  gluante  nous  apporte  la  fièvre... 
Peut-être  aussi  cette  rencontre...  cette  pirogue 
d'Indiens...  et  cette  femme,  seule  dans  cette 
barque... 

—  Les  ombits  n'ont  pas  de  corps,  ils  mar- 
chent sur  l'eau.  Ce  sont  des  esprits  et  des 
dieux... 

Le  brasier  s'éteint.  Les  femmes,  attentives 
aux  paroles  du  vieux  nègre,  frissonnent  aux 
bruissements  des  lianes. 

—  Les  ombits  prennent  des  formes  hu- 
maines... Les  Indiens  seuls  comprennent  leur 
langage... 

—  La  pirogue  n'est  qu'à  deux  pointes  d'ici... 
Les  Indiens  ont  carbété  au  camp  des  forçats... 
demain  nous  verrons  leurs  traces. 
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Une  dernière  branche  s'allume  au  brasier 
défaillant.  La  lueur  n'a  point  dissipé  l'ombre. 
Des  hommes  accroupis  on  ne  distingue  que  les 
dents  découvertes  par  le  mouvement  des 
lèvres  et  les  yeux  peureux, points  blancs,  dans 
l'ombre  tragique. 

Les  douleurs  de  la  fièvre...  le  froid  qui  serre 
les  articulations  à  crier...  une  migraine  aiguë... 
puis  les  hallucinations  et  les  cris  dans  la 
nuit... 

—  Les  Indiens,  les  Indiens...  Et  cettefemme 
seule  dans  la  pirogue... 


LUI 


Entre  les  bardeaux  à  claires-voies,  chargés]de 
glycines  passent  des  lames  de  lumière. 

Dans  la  pénombre  dorée,  Lily  est  couchée, 
à  plat  ventre,  soutenant  sur  ses  coudes  dressés 
sa  tête  déjeune  sphinx. 

—  Ces  nègres  sont  des  chasseurs  stupides... 
Us  sont  plus  bruyants  que  des  loutres  dans  la 
rivière...  Ils  sont  plus  lourds  que  des  pakiras 
dans  la  brousse...  Ils  gémissent  et  crient...  Ils 
brouillent  les  traces... 

—  Et  toi  tu  restes  là. . .  Crois-tu  que  pour  chas- 
ser cette  femme  blanche,  les  nègres  sauront 
suivre  la  trace  des  Indiens  ?  Ils  ne  connaissent 
pas  les  odeurs  que  porte  le  vent.  Ils  ne  savent 
pas  lire  l'écriture  des  pas  sur  la  terre  humide... 
Ils  se  perdent  sous  la  voûte  obscure  de  la  forêt 
comme  les  chiens...  Lève-toi,  prends  ton  fusil... 
Suis-moi... 

—  Pourquoi  restes-tu  silencieux?  Quelle 
peur  te  retient  ? 
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Quel  orgueil  et  quelle  souplesse  dans  ce 
corps  dressé  soudain...  Mimant  sa  prière,  on- 
duleuse  et  féline,  Lily  tend  les  bras,  se  plie, 
bande  les  reins...  La  passion  de  la  chasse  met 
des  lueurs  fauves  dans  ses  prunelles. 

Elle  connaît  les  secrets  des  chemins  compli- 
qués que  suivent  les  Indiens  sur  la  rivière. 
Elle  sait  que  pour  se  terrer  à  l'affût  il  faut  se 
mettre  sous  le  vent.  Elle  sait  qu'il  faut  mêler 
ses  traces  et  son  odeur  à  celle  des  fauves... 

—  Deux  jours  et  deux  nuits  de  chasse...  Tu 
tiendras  à  la  portée  de  ton  fusil  la  pirogue  que 
ces  nègres  poursuivent. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  se  retourne 
encore,  regarde  longuement,  hésitante.  Et, 
cueillant  au  passage  une  poignée  de  glycines, 
elle  part,  d'un  trait,  dans  le  soleil. 


LIV 


L'ouragan  secoue  la  toiture  de  la  foret.  De 
la  charpente  de  la  jungle  tombent  des  branches 
plus  lourdes  que  des  chênes.  Un  géant  déra- 
ciné entraîne  dans  sa  chute  des  centaines 
d'arbres  liés  à  lui  par  les  lianes. 

Une  bande  de  pécaris  s'enfuit  affolée  brisant 
au  passage  les  sluices  de  la  crique.  Les  mi- 
neurs tirent  sur  le  troupeau  en  désordre.  A 
bout  de  munitions,  les  noirs  abattent  au  sabre 
les  porcs  sauvages.  La  rivière  est  rouge  de 
sang. 

Indifférents  au  vacarme  de  la  forêt,  les  créoles 
grillent  et  boucanent  les  quartiers  de  viande 
sur  des  grils  de  bois  improvisés. 

—  Qu'est-ce  que  le  Vent  ?  dit  Lily. 

Lily,  terrorisée,  est  blottie  en  boule  dans  son 
hamac. 

Le  Vent,  si  rare  dans  la  Forêt,  est  une  divi- 
nité mystérieuse. 

—  Toi  qui  commandes  aux  hommes,  toi  qui 
armes  les  pirogues,  toi  qui  tues,  commande  au 
\  ent  ?  Dis-lui  de  ne  pas  nous  combattre. 
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Le  Vent  souffle  et  siffle,  hurle,  crie  et  grince 
dans  les  arbres. 

Et  cela  dure  des  heures  et  toute  la  nuit  et 
encore  un  jour  et  encore  une  nuit. 


LV 


Les  pirogues  sont  restées  ce  matin  amarrées 
aux  palétuviers. 

Les  Saramacas  dorment  dans  des  hamacs.  Le 
vieux  chef  est  venu  me  dire  sa  volonté  d'inter- 
rompre le  voyage. 

Je  connais  le  motif  de  cet  arrêt. 

Les  Saramacas  ne  veulent  plus  voyager  avec 
Lily. 

Peut-on  s'aventurer  plus  avant  dans  la  brousse 
avec  cette  fille  qui  connaît  les  secrets  des  In- 
diens? 

Lily  assiste,  indifférente  et  orgueilleuse,  à 
la  grève  des  pagayeurs. 

—  Qu'importe,  dit-elle,  je  conduirai  ta 
pirogue...  Mais  tu  peux  t'en  aller  avec  ces 
hommes...  Je  redescendrai  seule  le  fleuve. 
Choisis,  tu  es  le  maître. 

Cependant  j'ai  décidé  le  chef  saramaca  à  par- 
tir pour  le  pénitencier  qui  n'est  plus  qu'à  une 
journée.  Nous  nous  y  reposerons  quelques 
jours  et,  si  telle  est  la  volonté  du  vieux  chef, 
nous  y  laisserons  Lily  jusqu'au  retour. 


LVI 


Le  camp  des  forçats  est  une  ancienne  habi- 
tation abandonnée  par  les  colons  au  temps  de 
l'affranchissement  des  esclaves. 

Les  cacaoyers  ont  résisté  à  l'envahissement 
de  la  brousse.  Voici  un  verger  de  sapotillers, 
et,  sur  le  coteau  qui  descend  à  la  rivière,  un 
champ  d'orangers. 

Les  ramiers  importés  de  France,  qui  piaillent 
et  volent  par  bandes  en  cercle  au-dessus  des 
vergers,  sont  les  seules  êtres  qui  rappellent 
les  premiers  habitants  de  cette  terre. 

C'est  le  camp  des  Incorrigibles.  Il  garde 
les  plus  dangereux  forçats. 

Gomme  nous  arrivons,  exténués  par  la  lutte 
contre  le  courant,  le  soir  nous  surprend  trop 
vite  pour  que  nous  puissions  faire  nos  prépa- 
ratifs pour  la  nuit.  Nous  coucherons  dans  les 
canots,  sur  les  bâches  qui  couvrent  nos  vivres. 

Le  clair  de  lune  illumine  le  toit  de  la  forêt, 
coupé  à  angle  vif  par  le  tournant  de  la  rivière. 

Le  ciel,  le  ciel  des  tropiques,  est  sur  nos  têtes 
à  une  hauteur  de  vertige. 
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Le  ciel  de  France,  semé  d'étoiles  familières 
et  proches,  est,  ici,  rejeté  à  de  prodigieux  loin- 
tains. 

Les  pirogues,  au  clair  de  lune,  ressemblent  à 
des  bêtes  attachées,  accroupies  et  qui  dorment. 

La  jungle  bruit  et  s'agite...  des  bêtes  en 
amour  et  des  fauves  qui  chassent...  Des  par- 
fums d'orangers  en  fleurs  courent  sur  le  fleuve, 
dans  les  soupirs  lents  et  réguliers  du  vent. 

L^air  est  lourd  et  chaud. 

Soudain,  le  vent,  qui  descend  la  rivière,  passe 
chargé  d'une  musique  lointaine. 

C'est  un  chant  de  Noël  ancien  ;  on  ne  dis- 
tingue que  les  paroles  du  refrain  repris  en 
chœur. 

Les  forçats,  dans  leurs  cages  au  grillage  de 
fer,  chantent  Noël...  Ainsi,  autrefois,  les  co- 
lons libres  et  heureux  chantaient  par  des  soirs 
semblables  la  Noël  torride. 

C'est  Noël... 

La  lune  descend  sur  la  forêt  qui  s'assoupit. 
La  lumière  livide  de  cette  nuit  tropicale  s'éteint. 
Les  ombres  des  lianes  s'allongent  démesuré- 
ment sur  l'eau  chatoyante  où  la  lune  trace  ses 
derniers  chemins  d'argent. 

Le  vent  trouble  seul  le  silence.  Il  vient  à 
pas  lents  et  larges  et  onduleux,  chassant  devant 
lui  les  vapeurs  du  soir. 
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Le  vent  est  frais,  il  traîne  dans  sa  chevelure 
de  brume  de  nouveaux  parfums  qu'il  n'a  point 
pris  dans  les  champs  d'orangers  et  qui  sont  les 
parfums  de  la  forêt  équatoriale...  des  parfums 
de  santal,  de  bois  de  rose  et  de  cèdre. 

Seul  sur  mon  canot,  j'attends,  sous  les  étoiles, 
le  sommeil  qui  descend.  La  pirogue,  comme 
un  berceau,  se  balance. 

Les  hallucinations  de  la  nuit  flottent  sur  la 
rivière...  Le  bagne...  des  hommes  nus,  attelés 
à  la  cordelle,  tirent  dans  la  boue  les  bois  mons- 
trueux. 

Des  cris  me  réveillent...  ce  sont  des  appels  ai- 
gus. . .  des  hurlements  de  loutres  qui  bondissent 
sur  l'eau...  des  sifflements  de  chats-tigres. 

Le  sommeil  me  berce  en  vain.  Voici  que  le 
vent  s'arrête  et  m'enveloppe  à  nouveau  des 
parfums  de  la  jungle...  Mais  ce  sont  des  par- 
fums de  femme  et  la  Forêt  et  le  Vent  me  rap- 
pellent qu'ELLE  est  passée. 

—  Forêt,  tabernacle  qui  contient  toute  la 
vie,  forêt  qui  connais  le  Secret,  Elle  est  pas- 
sée... et  je  sais  que  ta  robe  a  gardé  son  odeur. 


LVIl 


Des  cloches  et  du  vent  dans  les  palmiers. 
Le  soir  accablé  vient  si  lentement  que  la  nuit 
le  gagne  déjà.  La  nuit  tombe  sur  la  lumière 
rouge  du  soleil  couchant  comme  un  rideau  de 
théâtre. 

Le  brasier  du  jour  s'éteint.  Enfin  nous  nous 
levons,  las  d'être  restés  tant  d'heures  couchés 
dans  l'air  brûlant  et  humide  de  la  mousti- 
quaire. 

Les  palmiers  géants  balancent  leur  panache 
à  des  hauteurs  de  vertige;  les  vautours,  par 
bandes,  s'engouffrent  sous  les  feuilles. 

Un  peu  de  lumière  flotte  encore  entre  les 
troncs  droits  et  lisses  des  palmiers  qui  mon- 
tent dans  la  nuit  comme  des  piliers  de  cathé- 
drale. 

Des  cloches  et  des  voix  de  femmes,  très 
loin...  comme  les  soirs  d'été,  quand  l'angélus 
sonne  le  retour  des  moissonneurs. 

Nous  partons  dans  le  chemin  bordé  de  bam- 
bous qui  craquent.  Puis  le  canal  caché  par  les 
nénuphars,  et  une  forêt  de  «  pois  sucrés  »  aux 


QUELLE     ETRANGE     HISTOIRE...  143 

grappes  de  fleurs  dont  Fodeur  angoissante  de 
tubéreuse  soulève  le  cœur. 

Puis  la  nuit,  et  des  cases  de  noirs,  des  cases 
menues,  branlantes,  basses  et  sales,  où  les 
pauvres  gens  n'entrent  que  pour  dormir. 

La  marmaille  nue  joue  en  piaillant  sur  le 
chemin...  Une  vieille  négresse  aux  jambes 
énormes  nous  salue  au  passage. 

Le  chemin  se  perd  dans  les  bambous  qui 
l'envahissent  et  qui  maintenant,  en  se  frottant, 
craquent  et  crient  à  nous  étourdir. 


LVIII 


Sous  les  palétuviers,  les  caïmans  dorment. 
Entassés  en  pyramides,  par  centaines,  ils  for- 
ment un  tas  monstrueux  dont  l'équilibre  chan- 
celle. 

Voici  de  nouveau  le  soir  humide. 

Des  loutres  s'ébattent  dans  la  rivière. 

Sur  la  vérandah  en  pilotis  qui  domine  le  camp, 
nous  attendons  la  nuit. 

Le  vent  mouillé  nous  apporte  les  relents  du 
marais. 

Pourquoi  parlerions-nous?  L'anémie  et  la 
fièvre  nous  accablent.  L'ennui,  mal  suprême, 
nous  torture. 

Un  vol  d'aigrettes  empanachées  vient  se  per- 
cher sur  les  bambous. 

Le  désert  empesté  du  marécage  n'a  d'autre 
vie  que  les  reptiles  silencieux. 

En  bas,  les  cages  où  dorment  les  forçats  sont 
perdues  dans  la  brume. 

Que  faire?  Le  silence  et  la  solitude...  et  la 
nostalgie,  douleur  lente,  qui  nous  serre  le 
front. 
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Un  Indien  est  apparu  soudain  sur  la  vérandah 
sans  qu'aucun  bruit  ait  fait  pressentir  sa  pré- 
sence. 

—  Maître,  nous  partirons  cette  nuit. 
L'Indien,  immobile,  explique  que  la  pirogue 

est  amarrée  sur  l'autre  rive  et  qu'il  a  droit  à 
son  laissez-passer  de  nuit  puisqu'il  n'a  pas  tou- 
ché le  terrain  pénitentiaire. 

Le  vieux  garde-chiourme  questionne  : 

—  As-tu  de  l'or  ? 

—  Non. 

—  Des  vivres  ? 

—  Pour  trois  jours,  de  quoi  atteindre  Saint- 
Laurent-du-Maroni  en  naviguant  nuit  et  jour. 

—  Des  passagers  ? 

—  Une  femme. 

L'Indien  a  déjà  disparu,  anéanti  par  la  nuit. 

Un  forçat,  dont  la  casaque  est  faite  d'un  vieux 

sac  de  farine,  entre  portant  des  photophores. 

—  Quels  hommes...  Quelle  attitude  orgueil- 
leuse... Ces  Indiens  nous  méprisent  comme  ils 
nous  haïssent... 

Le  vieux  garde-chiourme  connait  toutes  les 
tribus  d'Indiens  de  la  forêt  :  Les  Indiens  Ca- 
raïbes, les  Indiens  Galibis,  les  Indiens  Lon- 
gues-Oreilles. 

Des  moustiques  sifflent  autour  des  lampes. 
Des  papillons  géants  s'abattent  sur  les  verres 

10 
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et  tombent  aveuglés.  Ils  ont  des  ailes  bleues, 
des  ailes  opales,  des  ailes  rouges  et  violettes 
et  blanches  et  mordorées. 

—  Une  femme... 

Le  vieux  garde-chiourme  hésite,  puis  passant 
à  l'épaule  son  fusil  de  chasse,  il  descend. 

—  Quelle  histoire...  Les  Indiens  ne  mentent 
jamais...  Je  rapporterai  peut-être  une  aigrette 
ou  un  héron... 


Soudain,  sortant  du  tapis  de  brume  étalé  sur 
l'horizon,  la  voix  d'un  violoncelle,  monte  loin- 
taine, pleine  de  larmes...  la  Sonate  pathétique 
de  Beethoven...  une  voix  humaine  qui  tremble. 

Puis,  le  Silence.  Un  papillon  aux  ailes  dorées 
frappe  la  lampe,  tournoie  et  disparait. 

Derrière  le  mur  d'ombre  humide,  la  voix 
du  violoncelle  a  repris  sa  phrase  douloureuse. 

La  forêt  s'émeut,  des  lambeaux  de  vent  se 
détachent  du  ciel,  l'air  troublé  s'agite  et 
tremble. 

La  voix  grave  s'élève  et  s'étend  comme  un 
appel.  C'est  un  appel...  Une  autre  voix  répond 
que  je  n'entends  pas  et  que  nul  ne  perçoit... 
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—  On  ne  peut  plus  chasser,  dit  le  vieux 
garde-chiourme  en  raccrochant  son  fusil,  ces 
oiseaux  flairent  l'homnie  d'aussi  loin  que  les 
Indiens... 

—  La  pirogue  était  déjà  partie.  Croyez-vous 
à  cette  histoire?  Une  i'emme  seule  dans  un  ca- 
not de  Peaux-Rouges... 


LIX 


La  vie  sauvage  de  la  forêt... 

Des  cases  de  mineurs  au  bord  de  la  crique, 
des  sluices  haut  perchés  sur  pilotis...  des  chan- 
tiers sommaires  de  chercheurs  d'or. 

Les  noirs  se  partagent,  le  soir  venu,  la  ré- 
colte d'or.  Ils  dansent  et  chantent  tard  dans  la 
nuit,  quand  la  cueillette  est  abondante.  Parfois 
une  brève  querelle...  Quelques  lames  de  cou- 
teau ou  un  coup  de  feu.  La  vie  d'un  homme  est 
sans  valeur  dans  la  brousse. 

Les  bêtes  familières  viennent  le  soir  rôder 
autour  de  nous.  Lily  connaît  toutes  les  bêtes 
de  la  forêt  ;  le  maïpouri,  traînard,  monstrueux, 
et  paisible  comme  un  bœuf  ;  le  cariacou,  gra- 
cieux comme  un^  chevreuil;  les  pécaris  qui 
passent  en  troupeaux  comme  des  sangliers  tur- 
bulents; l'agouti  apprivoisé,  peureux  comme 
un  lièvre;  l'agouchi  qui  est  son  frère,  stupide 
et  domestique  comme  le  lapin  ;  les  tatous  à  ca- 
rapaces grises  semblables  à  des  tortues  et  qui 
promènent  une  odeur  de  musc  ;  les  couachis 
aux  longs  museaux,  la  queue  empanachée,  qui 
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grimpent  sur  les  arbres  à  la  façon  des  écu- 
reuils... et  toute  la  bande  des  singes  de  nuit, 
tous  les  singes  de  Kipling  qui  farandolent 
autour  de  nous  et  qui  sont  doux,  grimaçants  et 
curieux. 

Lily  connaît  tous  les  oiseaux  de  la  forêt.  Au 
bord  de  l'eau  les  flamants,  les  ibis  rouges,  les 
ibis  noirs  et  les  aigrettes  fuient  à  notre  appro- 
che. Lily  seule  sait  les  conduire  au  seuil  de 
son  carbet. 

Lily  connaît  le  langage  des  aras.  Les  perro- 
quets rouges  et  bleus,  verts  et  noirs,  parlent 
des  lanofues  différentes  que  Lilv  entend  et  ré- 

O  T.  .y 

pète. 

Et  Lily  connaît  les  lézards,  les  iguanes  am- 
phibies qui  vivent  au  bord  de  la  rivière,  grim- 
pent sur  les  arbres  et  se  laissent  tomber  à  l'eau 
au  moindre  bruit. 

La  faune  de  la  jungle  répond  à  l'appel  de 
Lily.  Pour  appeler  l'agouti,  le  hocco  et  les 
singes,  Lily  siffle  en  plaçant  sur  ses  lèvres  une 
large  feuille  tendre  pliée  à  sa  façon.  Parfois,  à 
l'appel  de  Lily,  un  jaguar,  un  puma  ou  un  aigle 
accourt  croyant  avoir  affaire  aune  proie.  Alors 
Lily  affolée  pousse  des  hurlements  et  s'abrite 
sous  sa  moustiquaire. 

Lily  a  horreur  de  la  chasse  et  du  sang.  Lors- 
que notre  créole  cuisinier  vient  lui  demander  : 
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—  Qui  çà.  Mouché,  oulé  mangé  joud'hui  là  ? 

Lily  va  cacher  son  fusil  et  déclare  qu'on  ne 
tuera  pas  de  gibier. 

Ainsi  s'écoulent  les  heures  de  la  brousse. 

Rien  de  ce  qui  touche  à  la  vie  des  hommes 
blancs  ne  saurait  nous  intéresser.  Nous  vivons, 
parmi  des  bêtes  et  des  arbres  familiers,  la  vi^ 
végétative  des  hommes  d'autrefois. 


LX 


Massout,  nègre  géant,  garde  les  pirogues  et 
nous  raconte  des  histoires  de  son  j)ays. 

C'est  un  forçat. 

11  est  venu  du  Sénégal  sur  un  convoi  de 
transportés.  Sa  vie  est  confortable  et  tran- 
quille. Il  a  oublié  sa  tribu  d'Afrique.  11  connaît 
maintenant  la  jungle  de  la  Guyane  comme  il 
connaissait  la  brousse  du  Sénégal. 

Les  souvenirs  de  son  passé  sont  assez  con- 
fus. Un  jour,  il  a  été  pris  par  des  chasseurs 
d'hommes  et  conduit  à  Saint-Louis.  Les  juges 
blancs  ont  décidé  qu'il  serait  condamné  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité. 

J'essaie,  en  vain,  de  lui  exposer  qu'il  s'agit 
là  d'un  châtiment.  Le  sens  de  la  justice  lui 
échappe. 

11  devient  menaçant  et  réplique  avec  vio- 
lence :  il  est  au  bagne  parce  que  le  destin  et 
les  blancs  du  Sénégal  en  ont  décidé  ainsi.  C'est 
un  sort  heureux.  La  forêt  est  giboyeuse...  la 
nourriture  est  abondante. 

11  est  gardien.  Et  quelle  probité  dans  l'exé- 
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cution  de  sa  tâche...  Si  un  forçat  égaré  appro- 
che des  pirogues  dont  il   a  la  garde,  il  le  tue. 

Massout  est  mon  ami  parce  que  ma  cantine 
contient  du  tafia. 

—  Cette  femme  blanche . . .  dit-il.  Qu'importe  ? 
Elle  est  passée  avec  les  Indiens...  Les  Indiens 
sont  des  chiens...  Ils  volent  le  poisson  fumé... 

Soudain,  Massout  a  mis  ses  doigts  écartés 
sur  sa  bouche.  Ses  yeux  fixent  quelque  remous 
de  la  rivière. 

En  rampant,  il  s*est  glissé  au  bord  de  l'eau 
et  le  voilà  qui  jette  à  un  banc  de  poissons  qui 
passe  une  nourriture  mystérieuse.  Ce  sont  des 
«lianes  enivrantes»,  les  lianes  au  parfum  subtil 
qui  grisent  le  poisson. 

En  un  instant,  des  ventres  blancs  de  pois- 
sons apparaissent  à  fleur  d'e:»u.  Massout  s'en- 
gage à  mi-corps  dans  la  rivière  et  pêche 
d'étranges  poissons  aux  yeux  énormes,  dont 
la  tète  est  plus  grosse  que  le  corps. 

Puis  M'issout  chante,  insolent  et  tranquille, 
indifférent  à  mes  questions,  absorbé  désor- 
mais par  le  seul  souci  de  la  nourriture  qu'il 
grille  à  même  sur  la  braise. 


LXÎ 


Les  Saramacas  ont  campé  sur  l'autre  rive  du 
fleuve. 

La  notion  du  temps  leur  échappe.  J'essaie  en 
vain  de  les  décider  au  départ.  Ils  chassent... 

Les  surveillants  militaires  ont  donné  à  Lily 
unecase  qui  emplit  soncœur d'orgueil. . .  Des  ten- 
tures d'indienne,  un  lit,  des  fauteuils  d'osier... 

Lily  restera  au  pénitencier  jusqu'à  mon  retour. 

Quelle  fête  de  rester  là  de  longs  mois,  oisive 
et  quelle  joie  dans  ses  adieux  !... 

—  Lily  ingrate,  enfant  agile,  ne  m'abandonne 
pas  au  vieux  garde-chiourme,  chasseur  d'homme 
qui  fait  la  chasse  à  l'Inconnue... 

—  Lily,  Indienne  aux  yeux  en  amande,  le  cœur 
du  vieux  garde-chiourme  s'est  troublé...  Comme 
le  Bateau,  comme  la  Mer,  comme  le  Silence, 
comme  le  Chef  samaraca,  le  vieux  garde- 
chiourme  est  désemparé  parce  qu'Elle  est  pas- 
sée... Tu  ne  sais  pas,  que  la  Forêt  s'agite, 
tremble  et  pleure  parce  que  la  femme  au  se- 
cret est  passée... 
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J'ai  trouvé  un  matin  sur  ma  table  des  orchi- 
dées éparses. 

Maintenant,  le  silence  est  plus  profond,  la 
brousse  plus  obscure...  La  nostalgie,  douleur 
aiguë,  passe  ainsi  qu'une  migraine. 

Je  broie  entre  mes  mains  les  orchidées 
grasses  et  sans  parfum. 

Derrière  la  brume  qui  cache  la  ri^e  opposée, 
on  entend  les  chants  très  lents  et  monotones 
des  Saramacas  répétant  de  vieilles  mélopées 
d'Afrique,  transmises  par  la  tradition. 


LXII 


—  Il  faut  donner  la  chasse  à  ces  Indiens,  a 
dit  le  vieux  garde-chiourme. 

Nous  traversons  un  champ  de  cannes  à  sucie 
où  des  forçats  nus  grattent  le  sol. 

Les  champs  de  cannes  à  sucre  étalent  de  lon- 
gues pelouses  qui  descendentversle  fleuve.  Çà 
et  là  un  cocotier  jaillit,  le  panache  accroché 
dans  la  brume  du  matin./ Les  lianes  qui  bor- 
dent la  route  sont  comme  les  chevelures  des 
iirbres  de  la  brousse.  Elles  descendent  ^  en 
éventails  du  ciel  qui  repose  sur  la  voûte  im- 
mense de  la  foret;  elles  baignent  dans  l'eau 
et  s'y  continuent,  reflétées  à  des  profondeurs 
inouïes. 

La  chaloupe  à  vapeur  glisse  rapide  entre  ces 
murailles  de  verdure,  sur  quoi  des  orchidées 
font  des  tâches  mauves. 

A  l'avant  de  la  chaloupe,  un  forçat  nu  se  tient 
debout  ;  il  annonce  les  obstacles  de  la  route  : 
troncs  d'arbres  flottants,  bancs  de  roche,  lentes 
pirogues  luttant  contre  le  courant. 

Devant  le  brasier  de  la  chaudière,  un  gardien 
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surveille  les  chauffeurs  et  obéit  aux  ordres  du 
pilote  qui  règle  la  vitesse. 

—  Stoppez. 

Le  vieux  garde-chiouruie  a  déposé  ses  ju- 
melles et  pris  le  gouvernail. 

Nous  piquons  droit  vers  la  berge. 

—  Ils  sont  là  à  une  portée  de  fusil...  La 
chasse  à  l'homme  va  commencer.  C'est  une 
rude  partie,  dit  le  vieux  garde-chiourme. 

La  chaloupe  amarrée  à  la  berge,  les  forçats 
détachent  la  pirogue  que  les  remous  de  l'hélice 
ont  à  moitié  remplie  d'eau. 

La  pirogue  est  maintenant  camouflée.  Avec 
son  épaisse  bâche  grise  et  ses  rameurs  accou- 
plés, tirant  sur  les  pagaies,  coiffés  de  chapeaux 
de  mineurs,  elle  ressemble  à  une  barque  de 
placériens. 

La  pirogue  glisse  silencieuse  sous  les  pa- 
létuviers et  gagne  de  vitesse  les  Indiens.  Le 
soleil  emplit  la  trouée  de  la  rivière  de  souf- 
fles ardents  qui  courent  sur  l'eau  comme  les 
flammes  d'un  brasier. 

La  foret  voisine  respire  à  longs  traita, 
bruyante  d'une  vie  obscure. 


LXIII 


Les  forçats  pagayent  le  plus  près  possible  de 
la  rive  pour  éviter  la  force  du  courant.  Ils  pa- 
gayent à  la  façon  des  Indiens,  sans  arrondir  les 
coudes,  avec  une  forte  poussée  des  épaules 
après  chaque  coup  de  pagaie. 

Le  vieux  garde-chiourme,  assis  à  l'arrière,  les 
jambes  écartées,  le  torse  cambré,  gouverne  la 
barque. 

Des  senteurs  tièdes  viennent  de  la  forêt. 
Chaque  coup  de  pagaie  résonne  dans  l'air 
calme. 

De  temps  en  temps, le  vieux  garde-chiourme 
abandonne  le  gouvernail;  il  écoute,  nerveux, 
les  narines  palpitantes,  comme  un  être  sauvage 
qui  flaire  le  danger. 

Le  battement  des  pagaies  a  donné  l'alarme 
aux  Indiens.  Il  faut  les  gagner  de  vitesse,  il 
faut  aussi  se  méfier  de  leurs  ruses. 

Soudain,  au  tournant  du  fleuve,  un  sourd 
et  long  mugissement  annonce  les  rapides  voi- 
sins. 

L'eau  devient  basse  et  les  hommes  ont  laissé 
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les  pagaies  pour  prendre  les  tacaris,  longue- 
perches  de  bois  souple,  robustes  et  flexibles 
comme  des  bois  d'arbalète.  La  pirogue  avance 
sous  les  cascades  du  rapide.  D'un  seul  et'forî 
la  pirogue  s'élance,  se  dresse  et  franchit  le  baj  - 
rage.  . 

Au-dessus  du  raoide,  le  fleuve  s'élaro-itcomme 
un  lac.  Les  forçats  secouent  l'eau  qui  dégoutte 
des  tacaris.  Ils  les  couchent  Je  long  de  la 
pirogue  et  le  bruit  monotone  des  pagaies  re- 
commence. 

Plus  loin,  à  l'approche  d'un  nouveau  rapide, 
les  hommes  se  jettent  à  l'eau  et  tirent  la  pi- 
rogue à  la  cordeile.  S'accrochant  aux  rochers, 
s'aidant  des  pieds  et  des  mains,  ils  tirent  la 
corde  enroulée  aux  épaules. 

La  pointe  d'une  pirogue  descendant  le  cou- 
rant apparaît,  sur  la  ligne  du  rapide.  Elle  pique 
sur  la  cascade,  disparait  dans  le  remous  d'écume 
de  la  cuvette  et  fuit  comme  une  flèche. 

—  Les  Indiens  !  ...  crie  le  vieux  garde- 
chiourme. 

On  n'aperçoit  plus,  au  tournant  du  fleuve, 
que  des  silhouettes  encapuchonnées. 

-Niais  une  autre  pirogue  apparaît  a  son  tour, 
tombe  avec  un  bruit  sec  dans  le  remous  et  file 
à  toute  allure. 

A  intervalles  réguliers, de  nouvelles  pirogueb 
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descendent  le  rapide.  C'est  un  convoi  d'In- 
diens venu  des  placers. 

A  midi,  les  hommes  épuisés  amarrent  la 
pirogue  sur  une  pointe  de  rochers. 

Leurs  corps  trempés  fument.  Le  vieux  garde- 
chiourme  scrute  les  ombres  mouvantes  de  la 
berge.  Parmi  les  piétinements  mystérieux,  les 
cris  aigus  et  lointains,  faibles  et  rapprochés, 
les  sifflements,  les  soupirs  et  les  craquements 
de  la  foret  et  de  la  rivière,  il  discerne  les  bruits 
familiers  et  cherche  à  reconnaître  les  traces  du 
passage  des  hommes. 

Un  forçat  a  relevé  sur  un  rocher  l'empreinte 
d'un  pied  humide. 

—  Les  Indiens  tirant  à  la  cordelle,  dit  le 
vieux  garde-chiourme,  sont  passés  ici  il  y  a 
moins  d'une  heure.  Le  soleil  n'a  pas  encore 
séché  la  trace.  Il  faut  repartir. 

Des  brouillards  en  spirales  glissent  le  long 
de  la  berge.  Des  arbres  morts  flottent. 

Le  vieux  garde-chiourme  se  sent  mal  à  l'aise 
sans  pouvoir  définir  son  trouble.  Dans  le 
silence  de  la  solitude,  il  perçoit  une  mysté- 
rieuse influence  qui  ne  vient  ni  de  son  cerveau, 
ni  de  ses  sens.  Vingt  ans  de  brousse  lui  ont 
donné  la  merveilleuse  adaptation  à  la  forêt  qui 
est  le  sixième  sens  des  Indiens  et  des  oiseaux 
migrateurs. 
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Écoutant  avec  intensité,  il  surveille  l'ho- 
rizon... Quelque  chose  est  là  qu'il  ne  peut  per- 
cevoir et  dont  il  attend  le  témoignage. 

Jusqu'à  la  nuit,  les  hommes  restent  allongés 
sur  le  sol.  Après  avoir  mangé,  ils  fument,  puis, 
ayant  recouvert  le  feu  de  bois  vert  pour  que  la 
fumée  chasse  les  moustiques,  ils  se  roulent 
dans  des  couvertures  et  dorment. 


LXIV 


Assis  en  cercle  autour  du  feu  à  la  façon  des 
Indiens,  les  forçats  de  l'escofle  fument  en 
silence. 

La  nuit  est  lourde  et  chaude.  Des  ombres 
errent  dans  la  pénombre.  Les  bêtes  de  la  jungle 
attirées  par  le  feu,  fixent  sur  le  foyer  des  yeux 
phosphorescents. 

La  brise  du  fleuve  bruit  sous  les  ramures 
comme  une  foule  qui  passe.  La  forêt,  peuplée 
de  forces  mystérieuses  révèle  la  Présence  in- 
connue. 

Des  singes,  assis  dans  les  branches  regar- 
dent le  feu,  leurs  yeux  clignotent  à  la  lueur  de 
la  flamme. 

—  Nous  les  avons  devancés,  dit  le  vieux 
garde-chiourme...  Les  Indiens  sont  à  quelques 
pointes  en  aval.  Ils  ont  caché  leur  pirogue  à 
l'entrée  d'une  crique... 

Les  hommes  repus  parlent  et  rient  à  voix 
basse. 

Autour  des  cendres  et  des  braises,  les  sin- 
ges sont  descendus  et  rôdent,  peureux. 

11 
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—  Il  faudra  veiller  à  tour  de  rôle.  Ces  In- 
diens se  savent  poursuivis.  Nous  aurons  leur 
visite  cette  nuit...  Nous  n'en  saurons  rien... 
La  trace  des  Indiens  est  comme  une  trace 
écrite  sur  l'eau. 

De  temps  en  temps,  le  vieux  garde-chiourme 
présente  à  la  flamme  ses  mains  noueuses.  Sous 
son  chapeau  à  larges  bords,  ses  tranquilles 
yeux  gris  regardent,  sans  cligner,  la  lueur  du 
feu. 

La  lune  sort  tout  à  coup  à  travers  les  bran- 
ches entrelacées  qui  lui  font  un  rideau  de  den- 
telle. Elle  monte  sur  la  rivière  assez  vite  pour 
que  les  yeux  puissent  suivre  son  ascension.  La 
silhouette  d'un  singe  noir  se  dessine  sur  elle. 

Dans  l'hallucination  du  sommeil  qui  me  ga- 
gne, je  ne  vois  plus  que  le  vieil  homme  des 
bois,  assis  en  face  de  moi,  calme,  immobile 
comme  une  statue  de  la  patience. 


LXV 


Nous  partons  maintenant  à  la  file,  sous  la 
brousse. 

Les  hommes  portent  sur  la  tête  les  pagaras 
chargés  de  vivres. 

Nous  suivons  la  berge  du  fleuve  pour 
rejoindre  la  crique  où    campent  les  Indiens. 

Fermant  la  marche,  le  vieux  garde-chiourme 
surveille  les  traces  de  la  piste  ;  il  interroge  les 
branches  cassées  et  les  entailles  marquées  au 
tronc  des  arbres. 

Vers  midi,  nous  campons  au  bord  de  la 
crique.  Nous  sommes  à  deux  heures  de  l'em- 
bouchure. Le  vent  nous  est  favorable.  Si  les 
Indiens  n'ont  pas  dépisté  ce  détour,  nous  les 
prendrons  à  revers  sur  le  fleuve. 

La  forêt,  cathédrale  de  la  Solitude,  est  pleine 
des  bruits  d'une  foule  invisible. 

Nous  marchons  sur  un  sol  élastique.  La  vie 
intense,  qui  s'agite  sous  la  haute  ramure,  ne 
trouble  pas  le  recueillement  i^èligieux  du 
temple. 

Départs  monotones  du  matin  dans  la  buée 
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froide  qui  monte  du  sol...  campements  la  nuit 
sous  les  abris  de  palmes  et  de  lianes...  les 
jours^e  suivent  monotones. 

Parfois,  pour  ne  pas  perdre  la  trace  humide 
que  la  pluie  menace  de  noyer,  nous  marchons 
sans  arrêt  du  lever  du  jour  à  la  nuit. 

Les  Indiens  fuient  devant  nous. 

...  Soudain,  à  travers  les  ombres  du  cré- 
puscule, le  vieux  garde-chiourme  a  perçu  une 
ombre  mouvante.  Ce  n'est  point  l'ombre  d'une 
bête  familière  de  la  forêt. 

Sur  un  geste  du  chef,  la  colonne  s'est  jetée 
sur  le  sol.  Le  vieux  garde-chiourme  reste  seul 
debout  et  disparait  dans  la  nuit  naissante. 

Quelques  instants  après,  la  terre  nous  trans- 
met des  bruits  de  pas  ;  les  branches  mortes 
craquent  ;    des  formes  humaines  apparaissent. 

Le  vieux  garde-chiourme  est  là  près  de  nous, 
tenant  par  la  main  le  prisonnier  qu'il  ramène. 

C'est  Lilv,  l'Indienne. 


LXVI 


—  Pourquoi  es-tu  venue  ?  D'où  viens-tu  ? 
Gomment  feras-tu  la  longue  route  ?  Qu'est-ce 
que  nous  ferons  de  toi  à  présent  ? 

Le  vieux  garde-cliiourme  tient  la  jeune  In- 
dienne par  les  poignets. 

—  Pourquoi  nous  as-tu  suivis  ? 

L'Indienne  reste  debout,  la  tête  basse,  pa- 
tiente, les  yeux  brillants,  attendant  sans  ré- 
pondre la  fin  de  la  colère  du  vieil  homme  des 
bois. 

Une  femme,  même  une  sauvage,  accoutumée  à 
la  jungle,  est  un  obstacle  aune  marche  rapide. 
Elle  ne  pourrait  pas  voyager  aussi  vite  que  les 
hommes,  ni  aussi  loin,  ni  porter  les  mêmes 
charges,  ni  endurer  les  mêmes  privations. 

—  Il  faut  la  renvoyer...  Nous  ne  pouvons 
cependant  pas  l'emmener  avec  nous...  Elle  n'est 
utile  à  rien. 

—  Où  sont  les  Indiens  ?...  D'où  viens-tu  ? 
Etais-tu  avec  eux  ?...  Nous  as-tu  suivis  sur  le 
fleuve  ? 
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Lily  ne  répond  pas,  indifférente  et  têtue. 

Cependant,  les  hommes  roulés  dans  leurs 
couvertures  se  sont  endormis  sur  le  sol. 

La  lune  peuple  la  forêt  de  longues  ombres. 

Lily  s'est  endormie  sur  le  lit  de  feuilles  de 
wara  qu'elle  a  dressé  elle  même. 

Depuis  son  arrivée  elle  ne  m'a  point  parlé  ; 
ses  yeux  ne  se  sont  point  encore  levés  vers  moi. 


LXVII 


Un  Indien  nu  approche,  s'asseoit  sur  ses 
talons  au  bord  de  la  crique,  et  prend  dans  ses 
mains  un  peu  d'eau  boueuse  qu'il  boit  affectant 
l'indifférence. 

Il  est  venu  soudain  on  ne  sait  d'où.  Il  semble 
avoir  surgi  du  sol  sans  que  rien  ait  pu  faire 
prévoir  sa  présence. 

Le  vieux  garde-chiourme  donne  Tordre  de 
reprendre  la  marche.  Nous  passons  auprès  de 
l'Indien  sans  échanger  un  signe. 

En  aval,  lorsque  la  silhouette  de  Thomnie 
accroupi  n'est  plus  qu'une  forme  immobile 
entre  les  bambous  immobiles,  le  vieux  garde- 
chiourme,  sans  retourner  la  tête,  parle  soudain 
comme  s'il  s'adressait  à  un  interlocuteur  placé 
tout  près  de  lui. 

—  D'où  viens-tu  ?  Étais-tu  avec  les  Indiens 
de  la  pirogue  ?...  Et  cette  femme  blanche  où 
va-t-elle  ? 

L'Indien,  sans  changer  d'attitude,  répond  : 

—  La  pirogue  est  partie.  La  femme  blanche 
va  auxplacers. 
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Nous  n'avons  pas  arrêté  notre  marche.  Nous 
suivons  en  silence  la  berge  de  la  crique.  Le 
tournant  nous  cache  l'Indien  laissé  en  amont. 
A  mesure  que  la  distance  augmente  le  ton  des 
voix  s'élève. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  avec  les  autres  In- 
diens ? 

—  Je  n'étais  pas  avec  eux,  mon  carbet  est  au 
bord  du  fleuve...  L'abatis  planté  de  maniocs  à 
l'embouchure  de  la  crique  est  à  moi. 

Le  dialogue  se  poursuit  suivant  les  usages  de 
la  brousse.  Les  hommes,  dans  le  bois,  ne  se 
parlent  jamais  en  face.  Ils  s'interpellent  à 
longue  distance  et  s'entendent  au  delà  des 
limites  ordinaires  de  l'ouïe  des  hommes. 

—  Cet  homme,  dit  le  vieux  garde-chiourme, 
était  avec  la  femme  blanche.  Il  nous  suit  depuis 
le  fleuve.  Il  communique  avec  les  Indiens  de  la 
pirogue.  11  nous  suivra  encore... 


LXVIII 


Semblables  aux  animaux  de  la  forêt  les 
hommes  de  la  brousse  songent  d'abord  à  leur 
nourriture. 

Les  forçats,  harassés  par  une  journée  de  pi- 
rogue, grillent  au  bout  de  longues  baguettes  le 
porc  salé.  Des  poissons  empalés  se  dorent  sur 
la  braise. 

La  pluie,  qui  tombe  depuis  l'aurore,  glisse 
sur  les  cheveux  des  hommes  assis  et  sur  leurs 
vêtements  mouillés. 

La  forêt  ruisselle;  le  sol  détrempé  fume  avec 
des  relents  de  cloaque.  Le  vent  humide  qui 
semble  s'élever  de  la  terre  elle-même,  déverse 
l'eau  accumulée  sur  les  feuilles  des  arbres. 

Le  froid  et  l'obscurité  envahissent  le  camp. 
La  lueur  du  feu  faiblit  ;  des  formes  apparaissent 
qui  passent  et  vivent  dans  la  nuit. 

Un  dernier  crépitement  de  branches  consu- 
mées, des  craquements  sourds  de  bambous, 
puis  des  souffles,  comme  des  froissements 
d'étoffes  de  soie,  Thaleine  de  la  forêt  endor- 
mie... 


LXIX 


La  Solitude...  Le  silence  est  absolu.  Le  marais 
s'ouvre  au  bord  de  la  forêt,  étendue  d'herbes 
vertes,  habité  par  des  êtres  qui  ont  pris  la  même 
couleur  et  qui  semblent  former  corps  avec  lui. 
La  piste  s'est  arrêtée  au  bord  de  ce  désert.  Les 
hommes  rampent  péniblement  dans  la  boue. 
Les  Indiens  ont  entraîné  notre  caravane  sur  le 
marais  qui  efface  toutes  les  traces. 

Une  lumière  aveuglante,  aiguë,  tombe  du 
ciel.  L'horizon,  perdu  dans  la  brume,  reflète 
les  mirages  d'étranges  spectres  qui  disparais- 
sent et  reviennent  dans  la  buée  mouvante. 

Le   marais  scintille  et  flamboie. 

Lily  guide  la  caravane.  Elle  lit  sous  les 
herbes  de  Para  la  trace  des  Indiens. 

Nous  sommes  sur  l'immense  plaine  comme 
des  insectes  noirs. 

Les  forçats  épuisés  s'arrêtent  et  demandent 
grâce.  Nous  n'avons  plus  de  vivres. 

Nous  couchons,  la  nuit  venue,  roulés  dans 
nos  couvertures  sur  des  lits  d'herbes  qui  me- 
nacent de  nous  enliser  dans  la  boue. 
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A  l'aurore, les  h«nnmes  exténués  par  la  fièvre 
et  la  faim  refusent  de  prendre  la  piste. 

Comme  nous  revenons  sur  nos  pas  le  vieux 
garde-chiourme  vaincu,  répète  : 

—  Quelle  folie  de  chasser  ces  Indiens...  Ils 
marchent  sur  l'eau...  Ils  savent  vivre  sans 
manger...  Mais  cette  femme  blanche...  com- 
ment peut-elle  suivre  une  telle  route  ? 

—  L'Indienne  a  disparu...  Elle  suit  seule  la 
trace.  Ce  soir  elle  sera  au  camp  des  Indiens... 
Nous  ne  la  verrons  plus. 


LXX 


Comme    un    piétinement  de   sauterelles,  la 
pluie  bruit  sur  les  feuilles.  L'eau  pénètre  les    J 
choses,  engourdit  les  êtres...  ^ 

—  Je  sais  qu'ils  s'aimaient,  dit  le  vieux  sur- 
veillant. Je  sais  que  jamais  deux  amants  n'ont 
eu  plus  parfaite  communion  de  goûts  et  de 
pensées.  Ils  étaient  dans  cette  solitude  l'image 
du  bonheur.  Et  cependant  quel  étrange  mys- 
tère... Elle  a  soudain  tout  quitté,  tout  perdu 
pour  suivre  le  plus  misérable  des  hommes  qui 
ne  pouvait  la  conduire  qu'à  la  plus  misérable 
vie...  Comment  a-t-elle  pu  faire  cela  ?...  Que  de 
luttes  et  que  de  souffrances  cachées  pour  es- 
sayer d'oublier  et  pour  abattre  ce  souvenir!... 
Et,  lorsqu'elle  croyait  avoir  triomphé,  voici 
que  l'homme  est  apparu. 

Le  vieux  garde-chiourme  raconte  maintenant 
des  histoires  de  la  jungle.  Il  les  récite  lente- 
ment, avec  passion,  comme  autrefois  le  vieux 
Navire  racontait  les  histoires  de  la  mer. 

Il  sait  que  l'âme  des  hommes  est  l'âme  même 
de  la  jungle;  il  sait  que   la  loij  suprême  de  la 
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forêt  est  le  souvenir...  L'instinct  de  toutes  les 
bêtes,  l'instinct  des  plantes  n'est  que  l'accumu- 
lation des  souvenirs  de  la  vie  présente  et  des 
vies  antérieures. 

—  Le  premier  amour  laisse  dans  l'âme  de  la 
femme  des  images  qui  réapparaissent  toute  la 
vie,  chaque  fois  que  l'amour  renaît  en  elle... 

La  pluie  frappe  le  toit  de  wara  de  notre  case 
de  coups  précipités,  réguliers  et  monotones. 
Une  buée  que  le  soleil  irise  emplit  la  maison  et 
voile  les  objets  familiers  qui  nous  environ- 
nent. 

Dans  l'ombre  grise,  qui  a  pénétré  jusqu'au 
fonddemon  cœur,  flottent  des  images  du  passé. 
Ce  sont  des  souvenirs  du  village  que  j'aime, la 
maison  maternelle  et  de  pauvres  gens  assis 
au  bord  du  chemin.  La  nostalgie  engourdit  ma 
pensée.  Un  besoin  douloureux  de  revenir  vers 
ce  coin  de  terre  où  je  suis  né  et  où  sont  ac- 
cumulées toutes  les  traditions,  tout  le  passé, 
toutes  les  pensées  de  ma  race...  Au  bas  du 
chemin,  dans  la  vallée  peuplée  de  saules,  coule 
le  ruisseau  qui  seul  lave  les  souillures  du  pré- 
sent, qui  seul  donne  le  merveilleux  oubli. 


LXXI 


—  Pourquoi  tant  d'agitation  ?  Cette  femme    j 
est  partie,  qu'importe...  Le  village  dort  sous 
les  cocotiers.  C'est  l'heure  torride. 

Le  forçat  libéré  qui  nous  sert  est  brûlé  par 
la  fièvre.  Le  teint  ocreux,  les  pommettes  sail- 
lantes, voûté  par  la  cachexie  et  le  paludisme,  il 
promène  autour  des  tables  une  silhouette  de 
squelette. 

Des  gardes-chiourmes  en  uniforme  kaki, 
quelques  flibustiers  des  mines  d'or,  des  filles 
sans  race  accablées  par  la  sieste...  Sur  la  table, 
des  pots  de  tafia,  de  la  glace,  des  jeux  de 
cartes  et  les  revolvers  des  surveillants  mili- 
taires. 

Derrière  un  rideau  de  bananiers,  on  aper- 
çoit le  fleuve  boueux  et  la  chaloupe  qui  nous 
attend  pour  nous  ramener  vers  l'intérieur. 

Une  corvée  de  forçats  passe,  en  livrée  de 
bure.  Nu-pieds,  ils  défilent,  silencieux,  comme 
des  ombres. 

—  Cet  homme  était  fou.  Quelle  idée  de  venir 
avec  une  femme  sur  un  pénitencier!... 


QUELLE     ÉTRANGE     HISTOIRE...  175 


—  Il  était  médecin  à  bord  d'un  transatlan- 
tique hollandais.  Il  a  demandé  à  servir  au 
bagne. 

Le  vieux  garde-chiourme  se  perd  dans  une 
histoire  confuse,  je  ne  sais  quel  roman  : 

—  Un  homme  étrange  qui  a  couru  le  monde, 
qui  connaît  tous  les  pays...  un  fou  qui  se 
saoûie  d'éther  et  qui  tombe  du  haut  mal  quand 
il  est  ivre...  Que  sait-on  de  lui? 

Le  soleil  descend.  Les  chercheurs  d'or  char- 
gent les  pagaras  sur  la  chaloupe.  L'auberge 
s'emplit  des  bruits  du  départ.  Des  libérés  en 
veste  bleue  menacent  de  s'entr'égorger  pour 
une  discussion  avec  les  filles  qui  leur  vendent 
les  pépites  d'or  reçues  en  salaire, 

—  Ils  habitaient  une  case  au  bord  du  fleuve 
sous  des  glycines. 

—  Un  ménage  d'amoureux...  Il  ne  la  quittait 
que  pour  son  service  à  l'hôpital.  Elle  l'avait 
peu  à  peu  guéri  de  son  vice.  Ils  devaient  partir 
pour  la  France  à  la  saison  des  pluies.  Pourtant, 
que  de  mystères...  La  présence  des  forçats  la 
terrorisait...  Les  forçats,  anémiés  par  la  fièvre, 
sont  des  esclaves  soumis  et  inoffensifs.  Elle 
les  redoutait  cependant  au  point  qu'aucun  trans- 
porté n'a  jamais  franchi  le  jardin  de  la  case 
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et  je  crois  qu'aucun  d'eux  n'a  jamais  vu  son 
visage... 

—  Elle  est  cependant  partie...  Qui  peut 
savoir?...  Qui  peut  savoir  pourquoi.^ 

Ce  drame  agite  le  vieux  garde-chiourme. 
Dans  la  chaloupe  qui  monte  avec  la  marée,  il 
monologue  : 

—  Peut-être  l'a-t-il  tuée...  Que  peut-on  faire? 
Il  n'y  a  ici  aucune  justice... 


LXXIÏ 


L'aumônier  du  pénitencier  est  un  ancien  ser- 
gent d'infanterie  coloniale,  barbu,  crasseux, 
sceptique.  Le  souci  de  la  partie  de  piquet 
engagée  le  préoccupe  plus  que  cette  histoire 
d'amour. 

—  Cette  femme  est  partie...  C'est  une  aven- 
ture... Nous  n'y  pouvons  rien... 

Cependant  le  vieux  garde-chiourme  n'en  veut 
pas  démordre  : 

—  Je  sais  maintenant  qu'un  homme  est  venu 
le  matin  de  son  départ... 

Un  homme  est  venu  qui  lui  a  parlé  et  avec 
qui  Elle  s'est  enfuie.  Personne  ne  les  a  vus.  Il 
n'y  avait  pas  de  barque  sur  le  fleuve...  Ils  ont 
gagné  la  brousse.  L'homme  qui  est  venu  est 
un  forçat... 


12 


LXXIIl 


La  maison  du  docteur  est  une  case  en  bar- 
deaux à  claire-voie.  Elle  est  tapissée"  de  gly- 
cines; un  jardin  de  roses  rouges  l'entoure  qui 
communique,  par  une  allée  d'orangers,  au  parc    j 
de  l'hôpital.  1 

L'aumônier  nous  guide  à  travers  les  pièces 
meublées  de  bois  des  îles,  lourds  et  grossiè- 
rement sculptés  par  les  ouvriers  du  bagne. 

Sur  une  table  chargée  de  fruits  desséchés  et 
pourris,  un  livre  est  ouvert. 

Une  théière  renversée...  du  thé  noir  dans 
une  tasse...  des  biscuits  secs  à  moitié  rongés 
par  les  insect<-s. 

Sur  une  chaise  longue,  un  peignoir.  Cà  et  là 
des  objeis  dispersés  dans  le  désordre  familier 
de  la  vie  du  matin. 

—  L'homme  est  venu  par  l'allée,  dit  le 
garde-chiourme.  Le  docteur  était  à  l'hôpital.  Il 
y  a,  sur  le  parquet,  les  traces  de  ces  espadrilles 
que  portent  les  malades  à  l'hôpital. 

—  Quelque  infirmier  envoyé  par  le  docteur 
pour  rapporter  un  objet  oublié,  dit  l'aumônier. 
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—  Le  docteur  n'aurait  pas  envoyé  chez  lui  un 
forçat...  Je  Tai  vue  tremblante  à  crier  au  pas- 
sage d'un  bagnard. 

La  maison  est  vivante.  Elle  frémit  à  notre 
passage...  Les  choses  qui  l'habitent  ont  gardé 
l'image  des  maîtres,  momentanément  absents. .. 
Des  livres  ouverts,  des  vêtements  étalés,  des 
fleurs  fanées...  sur  un  secrétaire  quelques 
lettres  et  des  feuillets  au  vent...  du  papier  à 
lettre  portant  en  tête  «  Yan  ûyck  ». 

—  xAïUons-nous-en,  dit  l'aumônier...  le  diable 
est  passé  par  là. 

—  Le  docteur  est  parti  le  jour  même...  Il  était 
comme  un  fou...  Je  n'ai  rien  pu  savoir  de  lui... 
Les  douaniers  prétendent  qu'il  est  allé  au  poste 
hollandais  d'Albina. 

Dans  la  chambre  du  docteur,  je  trouve  des 
paquets  de  notes  couvertes  d'une  écriture  régu- 
lière de  femme.  Ce  sont  des  lettres  d'amour. 

Elle  écrivait  tous  les  jours  au  docteur.  Pen- 
dant les  heures  qu'il  passait  à  l'hôpital,  elle 
continuait  avec  lui  le  dialogue  amoureux. 

Une  âme  tourmentée  et  heureuse  est  dans 
ces  lignes.  Comme  ils  s'aimaient!... 

Chaque  jour,  jusqu'au  matin  de  son  départ, 
elle  a  écrit  pour  son  amant  d'ardentes  paroles 
d'amour. 


LXXIY 


La  Forêt  monstrueuse  dort,  balancée  par  le 
vent.  Les  colonnes  des  arbres,  noyées  dans  la 
brume  du  sol,  sont  comme  les  mâts  pressés 
dans  un  port. 

Semblable  à  un  torrent  au  fond  d'un  préci- 
pice, le  Maroni  s'écoule  entre  les  murailles 
des  lianes. 

La  nuit  humide  descend... 

Le  bruissement  de  la  vie  obscure  des  arbres 
emplit    le  silence.  Une  vie  intense  est  là,  en-    i 
dormie  :  la  vie  puissante  des  choses  que  le  soir 
engourdit. 

Les  hommes,  accablés  par  la  fièvre,  dorment 
et  gémissent.  La  nuit  épaisse  et  lourde  efface 
les  dernières  ombres. 

Sieuljprès  du  feu  qui  chasse  les  moustiques, 
j'attends  en  vain  le  sommeil. 

Et  voilà  que  du  fond  du  couloir  de  la  rivière, 
des  profondeurs  de  la  nuit,  voici  que  vient  la  j 
voix    de  la  Forêt,  comme   autrefois  venait  de 
l'horizon  la  voix  solennelle  de  la  Mer. 

Des  phrases  de    vent  s'éparpillent  dans  les   S 
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ramures;  le  toit  de  la  forêt  craque.  Une  voix 
presque  humaine  récite  : 

—  Il  est  venu  par  l'allée  d'orangers.  Un  cri 
d'épouvante  a  salué  l'arrivée  de  Thomme  qu'Elle 
attendait...  car  Elle  savait  qu'il  viendrait... 

—  Il  s'est  arrêté  sur  le  seuil,  dans  l'encadre- 
ment des  glycines  et  il  n'a  prononcé  qu'un  mot  : 
son  nom.  II  savait  qu'Elle  était  là.  N'était-ce 
pas  lui  qui  avait  préparé  le  voyage  sur  le  Ba- 
teau inconnu  ?  C'était  lui  qui  avait  écrit  :  «  Il 
faut  venir.  » 

II  était  là,  debout,  très  pâle,  l'homme  pour 
lequel  Elle  avait  tué,  le  Maître,  la  Force,  le 
premier  amour... 

Quelle  folie  d'avoir  pensé  qu'Elle  pouvait 
échapper  à  cette  étreinte... 

Tremblante,  les  deux  mains  crispées  à  la 
table,  Elle  le  regardait  affolée  : 

—  Je  neveux  pas,  va-t-en,  a-t-elle  crié. 

Et,  cependant,  ils  sont  partis...  Je  les  ai  vus 
passer,  haletants,  épuisés,  traqués  par  la  peur. 


Lxx^ 


—  Quelle  singulière  histoire...  Ils  ont  tué 
cette  femme  1 

Le  vieux  garde-chiourme  décroche  son  fusil 
et  l'arme  pour  la  nuit. 

—  Peut-on  croire  à  cela.^  Une  femme  venue 
d'Europe  pour  retrouver  au  bagne  le  forçat  qui 
était  son  amant...  Comment  est-elle  venuejus- 
qu'ici  ?  Qui  connaît  la  route  de  cet  enfer?  Les 
Indiens  disent  qu'elle  est  partie  d'Albina,  sur 
la  côte  hollandaise. 

Un  chien  hurle  à  la  mort.  Une  branche  de  co- 
cotier tombe  au  pied  de  la  vérandah. 

Le  vieux  garde-chiOurme  dresse  l'oreille,  se 
lève  et  se  tient  un  instant  aux  écoutes  sur  le 
pas  de  la  porte.  On  n'entend  plus  que  la  ru- 
meur humaine  des  cages  où  dorment  les  for- 
çats. 

—  Quelques  gouttes  de  rhum  et  une  tasse 
de  verveine,  très  chaude...  Vous  n'aurez  plus 
la  fièvre  demain...  Nous  irons  de  nouveau  à 
l'affût  des  pakiras  qui  ravagent  nos  cannes  à 
sucre. 
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—  Cette  femme...  qui  l'a  vue  ? 

—  Les  deux  surveillants  corses  qui  l'ont  tuée. 
Personne  autre  ne  l'a  vue.  Mais  puis-je  croire 
à  ces  Corses  qui  s'enivrent  ? 

J'essaye  en  vain  de  boire  la  verveine  et  le 
rhum.  L'angoisse  qui  m'étreint  me  donne  le 
vertige.  Et  cet  homme  qui  ne  sait  pas  parler... 
Je  voudrais  savoir,  et  chacun  de  ses  mots  me 
torture. 

Effondré  sur  sa  chaise  d'osier,  le  vieux  garde- 
chiourme  dort. 


LXXYl 


—  Tu  penses  que  je  suis  une  bête  fauve? Un 
ivrogne... 

Le  vieux  Saramaca,  les  veux  brillants  et  an- 
goissés parle  d'une  voix  contenue.  La  colère, 
la  crainte  et  l'humiliation  l'agitent  : 

—  Que  va-t-il  arriver  à  présent?...  Je  ne 
peux  pas  dire  aux  hommes  de  partir.  Ils  n'obéi- 
raient pas... 

La  pluie  fine  et  serrée  de  l'automne  maus- 
sade, la  pluie  intermittente  qui  donne  le  spleen, 
couvre  la  rivière. 

Les  dents  serrées,  le  vieux  Saramaca  reste 
accroupi,  frémissant  à  mes  prières  et  à  mes  in- 
jures. 

La  pluie  bruit  doucement  sur  les  feuilles 
comme  un  murmure  d'une  fatigante  monotonie. 

—  Que  va-t-il  arriver  à  présent  ?  Pourquoi 
as-tu  pris  cette  fille  qui  a  mêlé  notre  trace  à 
celle  des  Indiens  de  sa  tribu  ?... 

—  Elle  est  là,  elle  a  raconté  l'histoire  de  la 
femme  blanche... 
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Invisibles  sous  les  manguiers,  les  Saramacas 
chantent.  Les  voix  dures  s'attardent  sur  un  ré- 
citatif monotone,  puis  se  font  gémissantes,  puis 
s'élancent  vibrantes  et  anxieuses  comme  des 
cris  de  détresse. 

Le  vieux  chef  absorbé  par  le  chant,  reste 
comme  engourdi,  se  balance  et  répète  à  mi-voix 
les  paroles  qui  expriment  des  idées  et  des  sen- 
sations que  je  ne  peux  comprendre. 

L'heure  chargée  de  pluie  s'écoule  lentement. 
Une  sourde  irritation  nous  tient  les  yeux  bais- 
sés... 

—  L'Indienne  est  revenue.  Elle  a  parlé  de  la 
femme  blanche.  Tu  vois  bien  qu'elle  savait  où 
étaient  les  Indiens  puisqu'elle  s'est  enfuie  au- 
près d'eux.  Elle  a  quitté  la  case  où  elle  devait 
attendre  ton  retour.  Elle  s'est  enfuie  auprès 
des  hommes  de  sa  tribu...  Mais  maintenant,  elle 
est  revenue.  Elle  est  là  avec  un  récit  chargé  de 
meurtre  et  de  sang... 

La  pluie  tiède  nous  fouette  le  visage.  Latris- 
tesse  poignante  du  soir,  l'angoisse  des  choses 
nous  enveloppe  et  nous  serre  le  cœur... 

Les  Saramacas  ivres  de  tafia  ont  arrêté  leur 
chant. 

—  Un  forçat  évadé  était  avec  la  femme 
blanche.   Comme    les    gardes-chiourmes    arri- 
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valent,  la  pirogue  s'est  enfuie.  Les  gardes  ont 
donné  l'ordre  aux  Indiens  d'arrêter.  Mais  les 
pagayeurs  ont  poussé  plus  avant  la  barque  dans 
le  courant.  Alors,  les  surveillants  militaires  ont 
commencé  à  tirer...  La  femme  blanche  s'est  le- 
vée. Elle  a  découvert  sa  poitrine  et,  montrant 
le  forçat  couché  dans  la  pirogue  derrière  elle, 
elle  a  crié  aux  gardes-chiourmes  qu'ils  la  tue- 
raient s'ils  faisaient  feu.  Les  gardes  ont  tiré. 
Elle  est  tombée  sanglante  sur  le  corps  du  for- 
çat... L'Indienne  est  revenue...  Elle  est  là... 
Que  va-t-il  arriver  à  présent? 


LXXVII 


—  C'est  ici  qu'ils  Pont  enterrée,  dit  Lily. 
La  jungle  descend  vers  la  rivière  en  fourrés 

de  bambous,  d'acacias  et  de  lotus  roses  réunis 
par  les  mailles  d'un  réseau  de  lianes.  Une 
odeur  étrange  vient  des  grandes  herbes. 

—  C'est  ici,  tout  près  deTeau...  Les  Indiens 
ont  creusé  le  sol.  Le  forçat  s'est  agenouillé 
près  du  corps  de  la  femme  blanche...  Puis  la 
pirogue  est  repartie  vers  la  rive  hollandaise. 
Le  forçat  a  mis  sur  le  sol  des  orchidées  qui 
sont  mortes  et  que  voici... 


Dans  l'aurore  naissante,  le  silence  de  la 
forêt  est  interrompu  par  le  crissement  des 
lianes  secouées  par  le  vent.  La  brume  venue 
de  la  rivière  roule  à  ras  du  sol  et  disparaît  sous 
la  futaie.  Le  soleil,  énorme  boule  de  feu,  appa- 
raît dans  les  lointains  bleuâtres. 

La  forêt  frémit...  Les  bêtes  et  les  plantes 
réveillées  par  le  jour  s'agitent  et  bourdonnent. 
Des  bandes  de   colibris   rouges,  des   oiseaux- 
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mouches,  verts  et  blancs  volent  sur  les  magno- 
lias et  les  lotus.  Des  singes  passent  en  bonds 
élastiques. 

—  Us  l'ont  enterrée  très  vite,  la  tête  à  ras  de 
terre,  à  la  façon  des  Indiens... 
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